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CRÍTICA · “Llançar coets des de Gaza és estúpid; sospito que Hamas
treballa per a Israel” DENÚNCIA · “Els israelians bombardegen civils i
escoles, i pensen que la vida d’un d’ells equival a la de cent palestins”

“Retrato les absències
dels refugiats palestins”

Per què els seus retrats no són
gens sensacionalistes?
El patiment palestí no és únic.
Les víctimes de la colonització
són múltiples: nadius ameri-
cans, kurds... Vull fer un arxiu
de les absències dels refugiats
palestins; ells són el principi
d’un projecte més global.

Fer una exposició com aquesta
no ha de ser fàcil als EUA.
Sóc ciutadà nord-americà i el
meu govern ha fet una feina ter-
rible al Pròxim Orient, l’Amèri-
ca del Sud i l’Àfrica. Però els ciu-
tadans també som mandrosos
intel·lectualment. Ens cal en-
tendre quina és la nostra res-
ponsabilitat amb els desplaçats,
els exiliats i els refugiats; no po-
den ser gent rebutjable.

Quin és avui el principal reclam
dels refugiats palestins?
El dret a tornar a casa. L’expri-
mera ministra israeliana Golda
Meir deia: “Els vells moriran i
els joves oblidaran.” Aquesta és
l’estratègia d’Israel, però els re-
fugiats no obliden, volen tor-
nar. Vendre la idea que no són
humans és sàdic i racista per
part d’un poble en gran part
construït sobre l’holocaust.

ctivista, fotògraf,
cineasta i professor
d’arts visuals a la
universitat de San
Diego, John Halaka

és un nord-americà nascut a
Egipte (1957) que conserva els
orígens palestins. Fa set anys
que visita camps de refugiats,
on retrata “les absències dels
que no compten”, recollides ara
en la mostra Portraits of denial
and desire, que exhibeix la gale-
ria Tasneem de Barcelona. Ha-
laka ha participat aquesta set-
mana en el congrés sobre apa-
trídia i migracions transconti-
nentals organitzat per l’Institut
sobre la Globalització, la Cultu-
ra i la Mobilitat de la UNU.

El projecte neix d’un documen-
tal sobre artistes palestins, oi?
Sí, mentre el feia, vaig conèixer
refugiats com un pagès palestí
expulsat de casa el 1948, con-
vertit en àrab israelià i que va
acabar treballant, com tants al-
tres, en la construcció. Va trigar
quatre anys a refer el cementi-
ri del poble, perquè tothom pu-
gui tornar-hi algun dia...
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John Halaka Fotògraf, cineasta i professor d’arts visuals a la Universitat de San Diego (Califòrnia)

I el pitjor per part palestina?
En tots els conflictes, el liderat-
ge palestí fa moltes estupideses.
Hamas llança coets contra Is-
rael que sols serveixen per pro-
vocar, sospito que els caps de
Hamas treballen per a Israel. A
més, cal una nova generació de
líders a Gaza i a Cisjordània. ■

Els refugiats volen recordar?
Alguns no volen saber res del
passat i d’altres sols n’accepten
una idea glorificada. Són gent
que ha perdut la dignitat. Em va
costar que parlessin i per això
les fotos són uns tríptics que
mostren una vida fragmentada,
que no coneixerem mai del tot.

Totes són biografies extremes?
Sí. Umm Aziz tenia 18 anys el
1948, quan era a casa amb dues
nenes petites i els van bombar-
dejar. Va córrer amb les nenes
en braços i va fugir cap al Líban.
Les nenes van morir i el marit
la va trobar al cap d’un any i
mig en un camp de refugiats,
on van tenir vuit fills més. El
1982, uns camions es van en-
dur els quatre fills barons i mai
n’ha sabut res més. Umm Aziz
viu en un cercle de pèrdues.

Mai ha pogut marxar del camp?
Per als musulmans és difícil. Des-
prés del segrest dels fills, el marit
passejava amb una néta i Umm
Aziz els va veure sortir disparats
a causa d’una bomba. En un re-
trat, ella sosté amb la mà una
mica de terra; diu que està a
punt per morir, però abans vol
trobar els fills i enterrar-los.

Què és el pitjor que Israel ha
fet en els darrers dies?
Bombardejar civils, hospitals,
escoles i edificis amb gent. Des-
truir Hamas és una excusa, l’ob-
jectiu és destruir la cultura i la
moral palestina. I també pensar
que la vida d’un israelià equival
a la de cent palestins.

John Halaka, fotògraf d’origen palestí, al pavelló de Sant Manuel, al
recinte històric de l’hospital de Sant Pau de Barcelona, dijous ■ QUIM PUIG
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