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INTRODUCTION INTRODUCCION

At the end of my third year at Edinburgh Art College, my drawing tutor, Harry More-Gordon, told his students
that they must return in the autumn with a completed sketchbook. This was bitter medicine for easily distracted
twenty-year-olds. | went abroad that summer and by the time | returned | carried with me the results of what
would become a life-long obsession: drawing from life. Since my main focus in painting is from the imagination,
drawing and painting from life has become an invaluable way to “limber-up”.

| feel lucky to have spent seven weeks in Belo. It is a privilege to gaze back on one’s own society from
the vantage point of a quite different one. During five of those weeks, | went painting every day. Visually there is
so much to absorb on just one street that | decided from the outset to restrict my movements to the village | was
living in. On many occasions, it was as if | were taking my first cautious steps on the surface of the moon, so
different was the atmosphere in Belo. That difference in the feel of everything also became my motivation for
writing about it.

Reproduced here are all the paintings from Belo. The browns were made by mixing street mud with matt latex.
Funnily enough, in Belo | was often cast as a “painter spy”, out on some secret mission to paint a local restaurant
or petrol station. “Wouldn’t a camera make more sense?” | thought.

Al final de mi tercer afio en la Escuela de Arte de Edimburgo, mi profesor de dibujo Harry More-Gordon, dijo
a todos sus estudiantes que debian volver en otofio con un cuaderno de bocetos terminado. Esto supuso una
amarga medicina para unos veinteafieros distraidos. Ese verano viajé al extranjero y cuando regresé traje conmigo
los resultados de lo que se convertiria en una larga obsesion: dibujar lo cotidiano. Ya que mi principal inspiracion
para la pintura procede de la imaginacion, dibujar y pintar lo cotidiano se ha convertido en un ejercicio de
incalculable valor.

Me siento afortunado de haber pasado siete semanas en Belo. Es un privilegio poder mirar atras, hacia el
propio mundo, desde el ventajoso punto de vista de otra sociedad tan diferente. Durante cinco de esas semanas,
estuve pintando cada dia. Visualmente hay tanto que absorber en una sola calle que decidi desde el principio
restringir mis movimientos a la poblacién en la que estaba viviendo. En muchas ocasiones era como si estuviera
dando mis primeros pasos cautelosos por la superficie de la luna, asi de diferente era la atmésfera en Belo. Esta
diferencia en la apariencia de todas las cosas también se convirti6 en una motivacion para escribir.

Aqui estan reproducidas todas las pinturas de Belo. Los tonos marrones se hicieron mezclando barro de la
calle con latex mate. Resultaba divertido que en Belo muchas veces me etiquetaran de “pintor espia” en una
mision secreta para pintar un restaurante local o una gasolinera. “;No seria mas légico una camara?” pensaba.
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Another frequent speculation was that a European painting from life was certain to sell his finished paintings
for huge sums of money back home, and if there happened to be an owner of what | was painting, they often
dropped hints hoping for some kind of compensation. The idea of developing a skill that doesn’t have guaranteed
financial rewards fails to fit the image people have of the West, and improbable stories therefore have to be
invented. So there | was at the side of the road mixing paint, mud and latex while some locals imagined me as
a painter-millionaire or secret agent.

If painting from life was wounded by the invention of the camera 150 years ago, then it is now in a state of
rigor mortis. Few people do it nowadays, which is a bit strange since neither the real world nor our visual cortices
have changed much in the intervening years. Nowadays people carry a camera around with them 24 hours a
day on their mobile phones and can pop home to “paint” their images in Photoshop whenever they like. | shall
continue to draw and paint from life because | enjoy it so much, find it a challenge and endlessly learn from it.
It also pleases me that the results can be appreciated by most people.

Perhaps it's a bit like riding a horse after the invention of the car. Why not?

Otra especulacion frecuente era que un europeo pintando del natural seguramente venderia sus pinturas por
una gran cantidad de dinero al volver a casa; y si sucedia que habia un propietario de aquello que yo estuviera
pintando, a menudo me lo insinuaba en busca de una pequefia comision. La idea de desarrollar una actividad
que no tenia garantizada una remuneracion no encajaba en su imagen de Occidente, por lo que se inventaban
algunas historias poco probables. Alli estaba yo, al lado de la carretera mezclando pintura, barro y latex, mientras
algunos lugarefios me imaginaban como un pintor millonario o un agente secreto.

Si la pintura del natural recibi¢ alguna herida por la invencién de la cdmara hace ya mas de ciento cincuenta
afos, entonces ahora se encuentra en un estado de rigor mortis. Poca gente hace esto hoy en dia, lo cual es un
poco extrafio, ya que ni el mundo real ni nuestro coértex visual han cambiado mucho en los afios de intervalo.
Hoy en dia la gente lleva una camara en el mavil las veinticuatro horas y puede descargarse las imagenes facilimente
en casa para retocarlas con Photoshop siempre que quieran. Yo continuaré pintando la realidad porque me
apasiona y es para mi un desafio y una manera continua de aprender. Por otro lado, me complace que los
resultados sean apreciados por la mayoria de gente.

Quizas es un poco como seguir montando a caballo tras la invencion del automovil pero, ;porqué no?

Anthony Pilley. April 2009.
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That sinking feeling. Una sensacion de hundimiento.

When | arrived in Belo, Cameroon, the house in which | was staying had a sink, which, like most sinks, was attached to the wall. Only this sink was
no longer fully attached. The fixing screws had dislodged themselves from the concrete and the sink balanced precariously on its plastic waste pipe.
My own nature tends towards the obsessive/compulsive, making this situation more than | could bear. So, over the first week, | determinedly collected
slithers of bamboo that | wedged into the screw holes, reducing the size of the hole and further compressing the rawlplugs which held the screws in
place. In this | was successful and for a time at least the sink clung to the wall. But slithers of bamboo are not as effective as cement, hard to find in
Belo, and the rawlplugs eventually worked themselves loose again. At this sad point | gave up. Whether giving up was due to my own moral fatigue or
due to some broader desire to enter into the African experience, I'm not sure. “If visiting Africa doesn’t at least provoke me into changing a few of my
most well-worn habits, then there isn't much point in my visiting at all,” | thought to myself. Soon we were moved to the house next door, and as far as
| know that first sink still balances on its waste pipe. It is in a precarious condition but still working. | now quote from the Concise Oxford dictionary.
PRECARIOUS. Adj. 1.) dependent on circumstances beyond one’s control; uncertain; unstable; insecure. 2.) dependent on the will of another. These
definitions certainly beg the question, what is beyond one's control?

Precariousness is really the point of this story. | had arrived in Africa from thousands of miles away, from a northern culture where the avoidance of
precariousness is a way of life: in our health care, in life insurance schemes and in career choices. At the same time we don’t seem to react adequately
to the precariousness of the age we have created: carbon dioxide emissions and climate change, etc. The danger of fast economic progress in poorer
countries is that whilst adopting our methods, they simultaneously let in a tidal wave of our short-sightedness and drastically worsen the world's
environmental problems. It's up to the developed world to put its house in order first.

Cuando llegué a Belo, Camerun, la casa en la que me alojaba tenia un fregadero que, como la mayoria de los fregaderos, estaba sujeto a la pared.
Solo que este fregadero ya no estaba completamente sujeto a la pared. Los tornillos que lo fijaban se habian desplazado y el fregadero se balanceaba
precariamente sobre su tuberia de desaglie. Mi propia naturaleza tiende hacia lo obsesivo/compulsivo, haciendo de esto mas de lo que yo podia soportar.
Asi que la primera semana me dediqué a recoger astillas de bambU que encajé dentro de los agujeros de la pared, reduciendo el tamafio de éstos y
comprimiendo mas fuertemente los tacos que mantenian fijos los tornillos. Resultod, y por un tiempo el fregadero se mantuvo sujeto a la pared. Pero
las astillas de bambu no son tan eficientes como el cemento, dificil de encontrar en Belo, y los tacos finalmente se volvian a soltar. En este triste momento
abandoné. No sé si abandoné por propia fatiga moral o por un gran deseo de entrar en una nueva experiencia africana. “Si venir a Africa no provoca
un cambio en algunos de mis habitos, entonces no tiene mucho sentido estar aqui”, pensé para mis adentros. Pronto nos hicieron cambiar a la casa
contigua y, por lo que sé, aquel fregadero auin sigue balanceandose sobre su tuberia de desaglie. Se encuentra en una condicién precaria, pero ain
funciona... Ahora cito del Concise Oxford Dictionary.

PRECARIO. Adj. 1) dependiente de circunstancias mas alla de nuestro control; incierto; inestable; inseguro. 2) dependiente de otra persona.
Estas definiciones ciertamente nos llevan a preguntarnos: ;qué va mas alla del control de uno?

La precariedad es el tema central de mi historia. Habia llegado a Africa desde un lugar situado a miles de kilémetros, desde una cultura europea
doénde el hecho de evitar la precariedad es un modo de vida: nuestro sistema sanitario, nuestros planes de pensiones, nuestra eleccion profesional.
Pero a la vez no parecemos reaccionar adecuadamente a la total precariedad de la era que hemos creado: emisiones de diéxido de carbono, cambio
climatico, etc. El peligro del rapido crecimiento econdémico en los paises mas pobres es que, mientras adoptan nuestros métodos, simultaneamente
dejen pasar el tsunami de nuestra propia falta de vision, empeorando drasticamente el equilibrio medioambiental global. Cierto es que la prioridad del
mundo desarrollado es poner primero su casa en orden.
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Transformation and tradition. Transformacion y tradicion.

As a child growing up in Scotland, our house was quite often filled with young and very dark Africans. | enjoyed their laughter and was fascinated
by the attractive honey-brown on their palms and the soles of their feet. Such cultural diversity was rarely seen in Scotland in the 1960s. My father
was teaching education at the university there (teaching people to become teachers) and every year he would hold end-of-course parties for the
foreign students. Dad would sometimes get into a quandary about being presented with gifts at the end of the academic year; quite normal in Africa,
but not done at all at Edinburgh University. Curiously, in Belo | met one of my father’s ex-students who had gone on to become the local mayor.

At about the age of twelve | remember attending one of these informal parties at home and can clearly picture myself trying to persuade a couple
of African students that a university education was not necessarily their best way forward. Why should they exchange their laughter and relaxed
ways for book learning? Is that progress? As | was already in love with the Aretha Franklin and Sam Cooke gospel style of singing, | wasn't sure that
people who showed so much infectious joy in their music could walk the two routes at the same time: the “brain” route and the “soul” route.

And so | had my first loss of bearings: | instinctively admired the spontaneity of the Africans and had difficulty understanding why they would
want to imitate the apparently dour natives of Scotland! Having been left with a permanent fascination for Africa, | now found that my compass was
suffering from another disorientation. | had arrived in Belo as a mature adult and could see to what degree my own character was set in stone. Had
| left this visit too late? Whilst | didn’t find it difficult to be surrounded by people so physically different from myself, | realised that many of their
laissez-faire attitudes left my northern nature gasping for structure and discipline. Was | determined to be a bit grumpy from the start?

The village of Belo was quite traditional in many of its customs and social attitudes but it was also heavily influenced by the consumerism I'd
been hoping to get away from. And | also had doubts about the NGO (non-government organisation —humanitarian aid etc) that | was visiting. They
seemed a bit too interested in their own money intake, mainly through westerners, and in projecting an image which | found cloying at times.

Mientras crecia en Escocia nuestra casa a menudo estaba llena de jévenes africanos de piel muy oscura. Yo disfrutaba con sus risas y me fascinaba
el atractivo color miel de sus palmas y plantas de los pies. Tal diversidad cultural era rara vez vista en Escocia durante los afios sesenta. Mi padre
ensefiaba en la universidad (formaba a gente para ser profesores) y cada afio montaba una fiesta de fin de curso para los estudiantes extranjeros.
Algunas veces se vefa en un dilema cuando le obsequiaban con regalos al final del afio académico; bastante normal en Africa pero no en la Universidad
de Edimburgo. Curiosamente en Belo encontré a un antiguo estudiante de mi padre que habia llegado a ser alcalde.

Hacia los doce afios, recuerdo haber asistido a una de las fiestas informales de mi padre y puedo verme claramente intentando persuadir a un par
de estudiantes africanos de que una educacion universitaria no era necesariamente su mejor eleccion. ;Por qué deberian cambiar sus risas y su manera
de hacer tan relajada por un libro de texto? ;Es eso progreso? Al tiempo que estaba enamorado del estilo gospel de cantar de Aretha Franklin y Sam
Cooke, no estaba convencido de que gente que mostraba tal manera contagiosa de disfrutar la musica pudiera caminar dos senderos a un tiempo: el
de la “mente” y el del “alma”.

Y asi perdi la orientacion por primera vez. Instintivamente, admiraba la espontaneidad de los africanos y dificilmente podia entender por qué ellos querian
imitar a los aparentemente cerrados escoceses. Con esta permanente fascinacion por Africa ahora siento que mi brdjula sufrfa otra nueva desorientacion.
Habia llegado a Belo como un adulto maduro y ahora podia ver hasta que punto mi caracter se habia vuelto rigido. ;Habia dejado para muy tarde esta
visita? Al tiempo que no era dificil estar rodeado de personas tan distintas a mi fisicamente, me di cuenta de que muchas de sus despreocupadas actitudes
dejaban mi naturaleza del norte necesitada de estructura y disciplina. ;Estaba decidido a ser un poco grufién desde el primer momento?

El pueblo de Belo es bastante tradicional en muchas de sus costumbres y actitudes sociales pero esta también fuertemente influenciada por el
consumismo del que yo esperaba escapar. Tenia ademas ciertas dudas sobre la ONG que estaba visitando. Parecian demasiado interesados en sus
propios ingresos, principalmente a través de los occidentales, y en proyectar una imagen que algunas veces encontraba empalagosa. En Belo
representaban el papel de un benévolo ayuntamiento y yo no sentia que esto fuera totalmente transparente. Ellos nos prevenian de los peligros y
estafas que éramos propensos a sufrir si nos mezclabamos con los lugarefios, de modo que nos desanimaban a tener contacto con la comunidad.



In Belo they played the role of a benevolent town council and | didn’t feel it was always totally transparent. They warned us about every form of danger
and skull-duggery that we were likely to come across if we mixed with the locals, and in this way discouraged us from making contact with the community.
“By all means spend your money, but please spend it through us!” is what they seemed to be saying. Apart from their evident good works, the NGO
offered responsible tourism options to their clientele, who were usually volunteers, young idealists or would-be adventurers.

On my third day, the NGO boss, a sincere Cameroonian of many years’ experience, said to me,“Why don'’t you go out to the smaller villages and talk
to farmers about the use of Vetiver grass?” | read the World Trade Organisation booklet that he gave me on Vetiver grass (whose extensive root system
prevents soil erosion) and found it very interesting. The next day | asked, “ Why don't you send one of the healthy young villagers who seem to sit around
Belo all day drinking beer and chatting?” “Do you really want to know?” he said. “You see, if a native man goes out to a little village, nobody will take
him seriously, but if | send a white man everyone will listen to him.” | looked him straight in the eye: “That, then, is your problem” | said, and walked
away. | felt that, however pragmatic his comment may have been, | hadn’t come all this way to perpetuate colonial attitudes, white man’s attitudes.
Other NGO volunteers, | discovered, had come across similar, perhaps unconscious, ways of thinking.

“Puedes gastar tu dinero libremente pero, por favor, hazlo a través de nosotros”, parecian estar diciendo. Aparte de sus loables proyectos sociales, la
ONG ofrecia opciones de turismo responsable a su clientela, generalmente voluntarios jovenes e idealistas o supuestos aventureros.

En mi tercer dia el jefe de la ONG, un sincero hombre de Camerin con muchos afios de experiencia, me dijo “;Por qué no sales a las pequefas
aldeas y hablas a los granjeros sobre el uso de la hierba Vetiver?” Lei el folleto de la Word Trade Organisation que él me dio sobre la hierba Vetiver (cuyo
extensivo sistema de raices prevenia la erosion del suelo) y lo encontré muy interesante. Al dia siguiente le pregunté “;Por qué no envias a uno de los
saludables chicos del pueblo que parecen estar todo el dia sentados por aqui charlando y bebiendo cerveza?”. “;Realmente quieres saberlo?” me dijo.
“Mira, si un nativo va a una pequefa aldea nadie le tomara en serio, pero si envio a un hombre blanco todo el mundo le escuchara”. Le miré directamente
a los 0jos: “Entonces ese es tu problema” le dije, y me fui. Senti que, a pesar de lo pragmatico de su comentario, yo no habia hecho todo este camino
para perpetuar las actitudes colonialistas del hombre blanco. Descubri que otros voluntarios de la ONG se habian encontrado con maneras de pensar
similares, tal vez de forma inconsciente.

Lord for starters, Ave Maria glue. Cebadores Lord, pegamento Ave Maria.

As far as official NGO programmes go, | ended up working twice a week teaching English to orphan children, of whom there were many, probably due
to AIDS. The classes, which were made up of very mixed ages, were anarchic and fun. Here at least | felt as if | was being of some practical help to both
the children and to their families of adoption. A crying baby would sometimes have to be sent out of the classroom, cradled in the arms of her seven-
year-old sister, and some older children would leave early to work in the family fields.

Many had English names as well as their original Kom names, the local tribal language. Their English names leapt straight from colonial times; either that
or they were undisguised biblical references. | got to know a Winston, a Nelson, an Enoch, a Seth, Constance, Prudence, Destiny, Joy, Bless, Perpetua, or
the appropriately named Confidence Spark.

En cuanto a los programas oficiales de la ONG, empecé a dar clases de inglés a nifios huérfanos; probablemente muchos lo eran a causa del SIDA.
Las clases, con su mezcla de diferentes edades, eran anarquicas y divertidas. Aqui me senti que estaba ayudando de forma practica, tanto a los chicos
como a las familias adoptivas. A veces, un bebé que lloraba tenfa que salir de la clase en brazos de su hermana de siete afios y otros se iban temprano
para trabajar en las tierras de sus familias.

Muchos tenian nombres ingleses al tiempo que nombres en lengua Kom, la lengua tribal de la zona. Los nombres ingleses llamaban la atencion por
proceder directamente de los tiempos coloniales; otros tenian una evidente referencia biblica. Conoci a un Winston, un Nelson, un Enoch, un Seth, una
Constance, una Prudence, una Destiny, una Joy, una Bless, y una Perpetua, o la llamada, con mucho acierto, Confidence Spark (Chispa de auto confianza).
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The starter for the faulty fluorescent light fixture in our house, was made by a firm called Lord. Tiny tubes of super-glue were made by Ave Maria. The
sentimentalising of Christianity has turned biblical names into brand names. We have Nokia and Nike (curiosly a Greek goddess); in Belo, Christian
slogans appear on motorbike mud-flaps and on taxi dashboards. They stick everywhere like cheap perfume. Catholic churches, Baptist churches, North
American Evangelical churches, they all compete for congregation. The churches owned most of the wealthiest-looking buildings.

One Sunday morning, | walked up Church Street to attend the Baptist service. The congregation was 95% women - beautifully dressed, voluptuous
and hot. The choir swayed and hand-clapped. The mental picture it evoked was of the children of slaves singing gospel in the American Deep South
in the 1950s. The singing was divine. The male preacher preached, the congregation rejoiced and collection-money was taken. | could see why
economically poor Cameroonians take to this form of group exorcism. It's in order to raise their spirits and make a stand for hope. Africans have always
been particularly good at celebration. The Christian joy tradition is steeped in the spirit of Africa and it lies at the core of many North American evangelical
movements. | felt that | was in the birthplace of that tradition of feel-good celebration.

The women seemed to be more accepting of life than the men, and in their growing mutual solidarity, churchgoing and celebration represent a vehicle
for change and coming together. The young men, almost completely absent from the service, were perhaps more sceptical about the church’s history
in Africa. And maybe they were alarmed by the diminishing value given to traditional male roles and the emerging self-determinism of their womenfolk.
Men tend to look to the West for their new roles and experience a sense of restlessness and desperation when they see their way blocked both economically
and politically.

Cuando compré un cebador para nuestro defectuoso fluorescente, resultd estar fabricado por una empresa llamada Lord (el Sefior). Los diminutos tubos
de super-glue, por la empresa Ave Maria. El sentimentalismo por lo cristiano ha sustituido nombres de marcas por nombres biblicos. Nosotros tenemos
Nokia y Nike (curiosamente una diosa griega), y en Belo los esléganes cristianos aparecen sobre los guardabarros de las motocicletas y los salpicaderos
de los taxis. Se adhieren en todas partes, igual que un perfume barato. Iglesias catdlicas, iglesias bautistas, iglesias evangélicas norteamericanas, todas
compitiendo por los feligreses. La mayoria de los edificios de aspecto opulento pertenecen a las iglesias.

Un domingo por la mafiana caminé por Church Street hacia la misa bautista. El 95% de los feligreses eran mujeres bien vestidas, voluptuosas y
acaloradas. El coro se balanceaba y palmeaba. La imagen que me evoco fue la de los descendientes de los esclavos cantando gospel en el profundo
sur de la América de los afos cincuenta. El canto era divino. El predicador predicaba, los feligreses se regocijaban y el dinero se recolectaba. Asi pude
entender por qué los habitantes pobres de Camer(n participan en este tipo de exorcismo grupal. Para elevar sus espiritus y hacer una declaracion de
esperanza. Los africanos siempre han sabido cémo celebrar. El espiritu africano empapa ciertas tradiciones cristianas y yace en el corazén del movimiento
evangélico norteamericano. Me sentia como en el lugar de origen de aquel emocionante y tradicional modo de celebrar.

Parecia que las mujeres aceptaran mejor la vida que los hombres y, en su creciente solidaridad mutua, ir a la iglesia y realizar celebraciones supone
un vehiculo hacia el cambio y el encuentro. Los hombres jovenes, casi ausentes en la misa, eran tal vez mas escépticos acerca de la historia de la Iglesia
en Africa. Y posiblemente estaban alarmados por la disminucién de los valores otorgados a los tradicionales roles masculinos y la emergente auto-
determinacion de sus mujeres. Los hombres tienden a mirar a Occidente para buscar nuevos roles y experimentan una sensacion de impaciencia y
desesperacion cuando ven sus caminos bloqueados tanto econémica como politicamente.

1. Victor Bros. Welding Workshop 1. El taller de soldadura Hermanos Victor
31.5 x 40 cm ink/tempera/mud. 21/07/07 31,5 x40 cm tinta/témpera/barro 21/07/07

This is a painting of a garage workshop in Belo. The car being worked Esta pintura es de un taller de coches en Belo. El vehiculo en el que
on is held on its side with a plank of wood. Both spontaneous and se estda trabajando esta levantado por uno de sus lados con una tabla
detailed, it was painted near the beginning of my stay and is one of de madera. A la vez espontanea y detallada, la pinté al principio de
the paintings | am happiest with. mi estancia y es una de las pinturas de las que estoy mas satisfecho.
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| circumnavigated this air of restlessness by going painting every day and | was often out of the house by 6 am. Phew! At last | had my British sense
of structure and discipline back! Much of the time | was joined by Kaleb, the young boy who insisted on carrying part of my painting equipment.

He would materialize so punctually every morning that it was difficult to convince him that | could manage everything on my own. Besides, he was street-
wise, which was useful when | needed some little errand run, and most of the time he was cheerful company. There's a certain tendency for people to
graft themselves on to you by doing small favours and then expect you to take care of them in return, usually with small gifts or a few coins for food or
a haircut, which seemed fair enough considering my relative prosperity. Kaleb also liked painting and frequently sat beside me working on his own
versions, which were expressive and imaginative.

It was the rainy season and we had about eight hours of rain a day, almost constant cloud-cover and mud everywhere. An old song from my childhood
sprang to mind: "Mud, mud, glorious mud, nothing quite like it for cooling the blood". At least Belo in August was cooler than Barcelona, where | am
living now. | contrived a method for attaching my large umbrella to the bamboo stool | sat on so that | could continue to paint in the rain. These extremely
light bamboo stools are held together with miniature wooden pegs and have no metal parts at all. They are primitive works of art and | brought mine
back with me to Barcelona.

Cada dia trataba de evitar este ambiente tenso mediante la pintura y, a veces, ya estaba fuera de casa a las seis de la mafiana. jBuf! jAl final recuperé
mi britédnico sentido de la estructura y disciplina! Muchas de las veces me acompafiaba Kaleb, el chico que insistia en llevar parte de mi equipo.
El aparecia tan puntual cada mafiana que me resulté dificil convencerle de que podia arregldrmelas por mi mismo. Ademas conocia muy bien a las
gentes del pueblo, lo cual era Util cuando necesitaba alglin pequefo recado, y muchas de las veces era una alegre compafia. Entre la gente de aqui
hay una cierta tendencia a ofrecer su ayuda realizando pequefios favores con la esperanza de recibir atencion del otro, normalmente con pequefios
regalos o unas cuantas monedas para comida o un corte de pelo, lo cual me parecié perfectamente justo, teniendo en cuenta mi relativa prosperidad.
A Kaleb también le gustaba pintar y frecuentemente se sentaba a mi lado trabajando sus propias versiones, las cuales eran expresivas e imaginativas.

Era la estacion de lluvia, teniamos alrededor de ocho horas de agua diarias, cielo cubierto casi constantemente y barro en todas partes. Una cancion
de mi infancia me vino a la mente: “Barro, barro, glorioso barro, nada como el barro para enfriar la sangre” (cancion popular britanica). Al menos Belo
en agosto era mas fresco que Barcelona, donde ahora vivo. Ideé un método para apoyar mi gran paraguas al taburete de bambu para asi poder seguir
pintando bajo la lluvia. Estos taburetes extremadamente ligeros se sujetan con minutsculos clavos de madera, no hay ninguna pieza metalica en ellos,
son obras de arte primitivo: me traje el mio a Barcelona.

2. Early Morning by the Motor Park
42 x b8 cm. Tempera/mud. August '07

Here is the stormy early morning atmosphere on Belo’s main road.
The figures range from a mud splash that looks like the silhouette
of a seated girl with no chair to sit on, to a hollow, hatted man who
walks towards us with a machete in his hand. In the foreground are
two motionless children with their backs towards us. These two and
the man with the motorbike were finished in Barcelona.

2. Por la mafiana temprano junto al “motor park”
42 x 58 cm. Témpera/barro. Agosto 07

Es por la mafiana temprano y se respira una atmésfera de tormenta en
la calle principal de Belo. Las figuras pasan de un charco de barro que
parece la silueta de una chica sentada sin silla, a un hombre desdibujado
con sombrero que camina hacia nosotros con un machete en la mano.
En el primer plano hay dos nifios inmoéviles que nos dan la espalda.
Estos dos y el hombre de la motocicleta fueron acabados en Barcelona.
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From bamboo stools to heated loos. De taburetes de bambu a vateres de agua caliente.

The Industrial Revolution never happened in Belo. The importance we in the West have placed on the design and regular maintenance of machinery
goes unrecognised in rural Africa where most people switch straight from mud bricks and bamboo stools to DVD players and mobile phones. Life lived
in the fast lane: get something, use it or abuse it, then chuck it away. That's how it works today and, given the money, Africans would no doubt adapt
quickly and become masters of 21st-century consumerism.

What they lack in preventative planning they make up for in improvisational skills. Repairs are attempted only at the moment something stops working
entirely. Once, travelling in a taxi that had huge branches of bananas secured to the roof by rubber straps cut from car tyre inner-tubes, | watched as
they slowly slid their way down the back of our vehicle. Although the driver noticed, no attempt was made to re-tie the bananas until we were in imminent
danger of losing them all to the tarmac. These industrial-strength rubber straps are used for every imaginable purpose. | wonder what they will use when
tubeless tyres become the norm in Africa?

La Revolucion Industrial nunca llegd a Belo. La importancia que nosotros, en Occidente, hemos dado al disefio y al regular mantenimiento de la
maquinaria es desconocido en la Africa rural, dénde la mayoria de la gente pasa directamente de ladrillos de barro y taburetes de bambt a reproductores
de DVD y teléfonos moviles. El estilo de vida frenético: toma algo, usa o abusa de ello y luego tiralo. Asf es como funciona hoy en dia y, si tuvieran dinero,
los africanos sin duda se adaptarian rapidamente convirtiéndose en los amos del consumismo del siglo XXI.

Lo que les falla en planes de prevencién lo compensan con su capacidad de improvisacion. Las reparaciones se realizan sélo en el momento en que
algo deja de funcionar definitivamente. Una vez, viajando en un taxi, que transportaba una gran cantidad de racimos de bananas sujetas en el techo
por tiras de goma (sacadas de las camaras de aire de los neumaticos), observaba como los racimos se deslizaban poco a poco por la parte trasera del
vehiculo. Aunque ello era observado por el conductor, no se realizé ningln intento para volver a sujetarlas hasta que nos encontramos en inminente
peligro de perderlas todas por el camino. Estas gomas de gran fuerza se usan con cualquier fin imaginable. Me pregunto, ;qué pasara cuando en Africa
los neuméaticos dejen de tener camaras de aire?

3. Three Corners from Church Street
42 x 58 cm. Ink/tempera/mud. August '07

| started painting this when [ first got my bamboo stool and | continued
working on it sporadically right up until the time | left. It shows the
main crossroads at Belo’s centre. In the distance we see the muddy
climb up Market Street, where | went back to paint so often.
Certain figures were added or finished in Barcelona. At one time
| painted in a young couple walking together and holding hands but
it just didn’t look right: you don’t see western-style courting couples
in Belo. Perhaps they’re more pragmatic about romance and sex.
In many ways it's a society devoted to babies and young children and
there is certainly no shortage of adored offspring.

This painting shows a mixture of characters from everyday life
and worshippers making their way to Sunday service. What | like
most about the narrative in this painting is the craziness of the
overhead wiring.

3. Three Corners desde Church Street
42 x 58 cm. Tinta/témpera/barro. Agosto 07

Comencé a pintar este cuadro cuando consegui mi taburete de bambu
y continué trabajando en él esporadicamente hasta el mismo momento
en que me marché. Muestra el principal cruce de calles en el centro
de Belo. En la distancia podemos ver el barrizal de la pendiente de
Market Street dénde a menudo he vuelto a pintar.

Algunos de los personajes han sido afiadidos o terminados en Barcelona.
En una ocasién pinté a una joven pareja caminando juntos cogidos de
la mano pero habia algo extrafio en ello: no se ven parejas a la manera
occidental en Belo. Tal vez son méas pragmaticos en cuanto al romance
y al sexo. Por otro lado, en muchos sentidos, es una sociedad devota
de los nifios, hay una evidente adoracién por la infancia.

Esta pintura muestra una mezcla de personajes cotidianos y feligreses
de camino a la misa. Lo que mas me gusta de la narrativa en esta
pintura es lo cadtico del tendido eléctrico.
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As time passed in Belo, | realised that people there spend less time in fantasy futures than we do in the west. Forethought and planning are alien,
partly because of the precariousness of existence. This makes their lives more rooted in the present: “que seré serd”. Certainly a Mediterranean nature
will have an easier time adapting to the Cameroonian way of life than a British one. | am rather British. “Nothing here in Belo seems to work properly,”
| thought. The native answer might be, “Why bother fixing it before it's stopped working completely? Someone will come along and fix it, my brother
will come, or Jesus will come, or my rich uncle will come, or perhaps even a white man will come and help me!”

The peoples of the so-called underdeveloped nations seem to us frail as their lives are swayed by uncontrollable forces. We believe ourselves to have
risen above superstition and many forms of uncertainty. Through planning, calculation and conjecture, through the rudiments of scientific investigation,
we have immunised ourselves against the influences of the unknown and the unpredictable, or so we like to think. But if this were really the case, why
do our feelings about luck or fate still persist? Why do horoscopes, gambling and the erratic swings of little understood financial markets still fascinate
us? Where is this rational-thinking northerner? Buried under the words objective, scientific and advanced?

So on we go, planning out the future while the present waits. Meanwhile, some younger souls sense the problems in the West and seeing their societies’
economic dominance in the world, travel to far-flung corners in an attempt to correct the balance.

Mientras el tiempo pasaba en Belo, me di cuenta de que la gente alli dedicaba poco tiempo a las fantasias futuras tal como hacemos en occidente.
Prevenir y planificar son conceptos ajenos, en parte por lo precario de sus existencias. Esto hace que sus vidas estén mas enraizadas en el presente,
“qué sera, sera”. Ciertamente una persona de naturaleza mediterranea tendra mas facilidad que un britanico en adaptarse a el estilo de vida en Camerun.
Yo soy bastante britanico. “Nada en Belo parece funcionar correctamente”, pensaba. La respuesta nativa serfa “Por qué molestarse en reparar algo
antes de que deje de funcionar totalmente? Alguien vendra a arreglarlo; mi hermano vendra, o Jesus vendra, o mi tio rico vendra, o tal vez un hombre
blanco vendra a ayudarme!”

La gente de los pueblos llamados subdesarrollados nos parece fragil, mientras sus vidas son sacudidas por fuerzas incontrolables. Nosotros creemos
habernos elevado por encima de supersticion y mucha incertidumbre. A través de la planificacion, el calculo y la conjetura, a través de las investigaciones
cientificas, nos hemos inmunizado contra la influencia de lo desconocido y lo imprevisible, 0 eso nos gusta pensar. Pero si este fuera el caso, ;por qué
aun persiste el sentido de la suerte 0 aquello que llamamos supersticion? ;Por qué los hordscopos, la loteria o las oscilaciones erraticas de mercados
financieros poco entendibles, aun nos fascinan? ;Dénde esta ese pensador racional? ;Enterrado bajo las palabras objetivo, cientificoy avanzado?

Y nosotros seguimos planeando el futuro mientras el presente espera. Al mismo tiempo, algunos espiritus jovenes que perciben los problemas de
Occidente y su dominio econémico sobre el mundo, viajan a lugares remotos en un intento de reequilibrar las cosas.

4. God Cares Furniture Workshop 4. Carpinteria God Cares (a Dios le importas)

42 x 58 cm. Témpera/barro. 14/08/07 42 x 58 cm. Témpera/barro. 14/08/07

| returned a few times to work on this painting and continued on it Volvia varias veces a trabajar en esta pintura y he continuado con ella
back in Barcelona. God Cares is a typical name for a business in una vez estando en Barcelona. God Cares es un nombre tipico para un
Belo and it shows the Church’s huge influence there. negocio en Belo, lo que muestra la gran influencia de la Iglesia
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I'll try now to explain a somewhat surreal example of non-existent design and maintenance in Belo. The story comes from the second house | lived
in, where we had both concrete floors and a hot shower. Luxury! The shower is difficult to describe, but I'm going to try.

Due to heavy rains and mud depositing itself in the pipes, the mains water in the village was shut off frequently and often for days on end. This was
frustrating enough, but, perhaps more importantly, the electric water tank in our house had no working thermostat and so hot water came out almost
boiling. Because the hot and cold pipes in the shower joined each other just before the shower-head, there was no time at all for the two temperatures
of water to mix. The resulting effect was a frightening sensation of being scalded and frozen at the same time.

| tried in vain to find a local person who would take an interest in the multitude of un-labelled taps that poked out of the bathroom wall, but to no
avail. On several occasions | managed to get hot water coming out of the tap marked “cold” on the wash-basin. Then one day, after prolonged tap-
fiddling, | flushed the toilet and a huge cloud of steam rose up from the toilet bowl! That was it, | gave up. Most people don’t have flush toilets or even
fresh running water, let alone heated loos. This is Africal

Intentaré ahora explicar una especie de ejemplo surrealista de disefio y mantenimiento inexistentes en Belo. La historia procede de la segunda casa
en la que vivi, donde habia suelo de hormigén y ducha de agua caliente. jTodo un lujo! La ducha es dificil de describir, pero lo intentaré: debido a las
fuertes lluvias y al barro que se depositaba en la cafierias, el suministro de agua del pueblo era cortado con frecuencia y a veces durante dias. Esto ya
era suficientemente frustrante pero, tal vez fue mas importante que al calentador eléctrico de agua de nuestra casa no le funcionaba el termostato, de
manera que el agua salia casi hirviendo. Las tuberias de agua caliente y fria se unian justo antes de la salida de la ducha, y no habia tiempo para que
las dos temperaturas se mezclaran. El efecto resultante era la espantosa sensacion de estar siendo escaldado y congelado al mismo tiempo.

Intenté encontrar a alguien del pueblo que pudiera estar interesado en la multitud de grifos sin etiquetar que sobresalian de la pared del bafio, pero
fue en vano. En varias ocasiones consegui sacar agua caliente del grifo del agua fria del lavabo. Luego, un difa, tras un prolongado jugueteo, tiré de la
cadena del vater y juna enorme nube de vapor emergit de la taza! jEso fue el colmo! Desisti. La mayoria de la gente no tiene cisterna en los vateres y
muchos de ellos tampoco tienen agua corriente, mucho menos véteres de agua caliente. {Esto es Africa!

5. Kimbi’s House 5. La casa de Kimbi

31.5x 39.5 cm. Tempera/mud. August '07 31,5 x 39,5 cm. Témpera/barro. Agosto 07

| liked this house for its peaceful setting amongst the lush tropical Me gusté esta casa por su pacifico emplazamiento en medio de la
vegetation of Belo’s ancient royal forest. The girl lived here with her exuberante vegetacion tropical del bosque centenario de Belo. La
mother and on the day | started the painting a stirring rehearsal of chica vivia aqui con su madre y en el dia que comencé la pintura,
church singing was coming from within. un emotivo ensayo de coro religioso procedia del interior de la casa.
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Banana republic. Republica bananera.

Eight people at least fit into one of Belo’s saloon-car sized Toyota taxis, plus several hundred kilos of bananas up on the roof and maybe three goats
in the open boot. Some passengers are large, especially the women; people here are not starving. The car doors are usually pushed closed from the
outside since none of the eight passengers really has room to close his own. The finally full taxi bump-starts its engine and wobbles its way off down
the hill. Not once was | in a taxi that could be considered road-worthy. For a westerner, travelling on the roads in Cameroon is like taking your life into
your hands. Probably only the Guinness trucks are well-maintained. Beer is big business. Being a policeman is also big business. Every 10 kilometres
or so, our taxi would halt at a police road block (a length of worn-out rope) and our driver would show some grubby documents to the inspectors before
climbing out and walking nonchalantly round to the back of the taxi to hand over some money. On we go.

My first experience of corruption was on my arrival at Doala airport. | was experiencing that worst of all travellers’ nightmares by becoming the only
passenger on my flight whose baggage did not appear on the carousel. Several young Cameroonians in quick succession had offered to help me find
them, for a small remuneration of course. But | was certain | wasn't going to pay. However, | must have looked increasingly desperate because eventually
one of these young men, no doubt taking pity on me, pointed to my bags sitting in a deserted corner of the arrivals lounge —a truly Samaritan act,
| thought. Had in fact someone removed my bags from the chain, plonked them in that corner and gone looking for their visibly perturbed European
owner whose eyes would still be glued to the carousel? | suppose that's one way of making a living.

Al menos caben ocho personas en uno de los taxis Toyota tamafio turismo que hay en Belo, ademas de varios cientos de kilos de bananas y quiza
tres cabras en el maletero abierto. Algunos de los pasajeros son grandes, especialmente las mujeres. La gente no pasa hambre aqui. Los coches se
cierran desde fuera, puesto que ninguno de los ocho pasajeros tiene espacio suficiente para cerrar la suya. Por fin lleno, el taxi se pone en marcha 'y
se enciende cuesta abajo y bambolea por la pendiente. Ni una sola vez estuve en un taxi que pudiera considerarse apto para la carretera. Para un
occidental, viajar por las carreteras del Camerun es jugarse la vida. Probablemente, solo los camiones de Guinness estan en buenas condiciones.
La cerveza aqui es un gran negocio. Ser policia también es un gran negocio. Aproximadamente cada diez kilometros nuestro taxi se paraba frente a
un bloqueo policial (un pedazo de cuerda gastada), y nuestro conductor tenia que mostrar unos manoseados documentos a los inspectores antes de
bajarse y dirigirse tranquilamente al maletero para entregar unos billetes. Podemos seguir.

Mi primera experiencia con la corrupcion se produjo a mi llegada al aeropuerto de Doala. Padeci la peor pesadilla del viajero, al convertirme en el
Unico pasajero de mi vuelo cuyo equipaje no aparecio en la cinta transportadora. Varios jovenes cameruneses, en rapida sucesion, se habian ofrecido
a ayudarme a buscarlo, por supuesto, a cambio de una pequefia remuneracion. Yo estaba decidido a no pagar. Sin embargo, debo de haber parecido
mas y mas desesperado, pues finalmente uno de ellos, sin duda apiadandose de mi, sefialé mis maletas, depositadas en un solitario rincén del vestibulo
de llegadas, un verdadero acto de buen samaritano, pensé. ;Es que alguien habia sacado mis bolsas de la cola, las habia lanzado en el rincon y se habia
puesto a buscar a ese angustiado europeo cuyos 0jos estarian aun pegados a la cinta transportadora? Supongo que es una forma de ganarse la vida.

6. The Blue House 6. La casa azul

31.5 x40 cm. Tempera/mud. 14/08/07 31,5 x 40 cm. Témpera/barro. 14/08/07

This house is opposite the Gendarmerie on Market Street. | liked Esta casa estaba frente a la Gendarmerie, en Market Street. Me gusto
the combination of the faded blue paint and orange splash marks la combinacion entre el azul descolorido y las salpicaduras naranjas
from rain and mud. Enormous mounds of earth stand outside the de Iluviay barro. Dos enormes montafias de tierra flanquean la puerta
front door. principal.
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After a few minutes of waiting in a comfortingly orderly queue at customs | noticed that the Cameroonian in front of me was handing over something to
the uniformed customs official, a bank note no doubt. Then came my turn. “Would you like to give me some small gift to help you to pass through customs?”
she inquired politely. “Well if the natives hand over cash to customs officials, then I'd better do the same thing,” | thought (contrary of course to all my
fast-shrinking British principles). Unfortunately | only had euros with me, and | mistook the blue of a 20€ note for the blue of a 5€ note. Having blown
my cover, | had no alternative but to hand over the 20€ note to the customs official —a fairly huge bribe in Cameroon. But congratulating myself on avoiding
a horribly drawn-out customs inspection, | rushed off down the endless corridors of Doala airport and out into the sweaty and precarious night.

Doala at night could be the lost scene from Blade Runner. The rain has temporarily abated. Huge trucks billowing clouds of acidic fumes crawl through
the muddy, pot-holed streets. Pedestrians loom out of the darkness, no more than puppets in a stroboscopic dance. Where is the housing? Everybody
appears to live on the street. | don’t remember seeing pavements in Doala: people and cars simply weave together through the rain, mud and potholes.
The stark lights of rising and falling headlamps are the beams that scan this urban desolation and the only evidence of illumination. Whilst looking for
our taxi, | breathe in a passing cloud of diesel fumes so pungent that | immediately swing around choking.

Después de unos minutos de espera en reconfortante orden en la cola de la aduana, me di cuenta de que el camerunés que tenia delante le entregaba
algo a la uniformada oficial de aduanas, un billete, sin duda. Entonces llegd mi turno. “;Le gustaria darme un pequefio regalo para ayudarle a pasar la
aduana?”’,me preguntd educadamente. “Bueno, si los nativos les dan dinero a los oficiales de aduanas, entonces mejor que lo haga yo también”, pensé
(contrariamente a mis principios britanicos, que se encogian a gran velocidad). Por desgracia sélo tenia euros y confundi el azul de un billete de veinte
euros con el de uno de cinco euros. Al haber manipulado los billetes abiertamente, no me quedd otra que entregarle el billete de veinte a la oficial: en
Camerun, un soborno de considerable magnitud. Pero me felicité por haber evitado una inspeccion espantosamente larga, y sali corriendo por los
interminables pasillos del aeropuerto de Doala hacia la inquietante y pegajosa noche camerunesa.

Por la noche, Doala podria ser la secuencia eliminada de Blade Runner. La lluvia ha cesado momentaneamente. Enormes camiones que sueltan
nubes de humo acido se arrastran por las calles fangosas y llenas de baches. Los peatones emergen de la oscuridad, simples marionetas en una danza
estroboscopica. ;Donde estan las casas? Todo el mundo parece vivir en la calle. No recuerdo haber visto aceras en Doala: gente y coches se entremezclan
en medio de la lluvia, el barro y los baches. La luces desoladoras de los faros de los coches suben y bajan: son los rayos que barren este apocaliptico
paisaje urbano, y la Unica iluminacion existente. Mientras espero nuestro taxi, respiro en una nube de humo diesel tan intensa que rapidamente me
aparto, sintiéndome asfixiar.

7. The Old Restaurant 7. El viejo restaurante

30.5 x 40 cm. Tempera/mud. August '07 30,5 x 40 cm. Témpera/barro. Agosto 07

| returned many times to paint the detailed craziness of this Volvi varias veces a este lugar para pintar el abigarrado caos de este
makeshift restaurant, which had recently closed due to the death restaurante improvisado. Ha cerrado recientemente debido a la
of the owner. Located in front of the Guinness and Export 33 beer muerte del propietario. Localizado en Market Street, en frente del
depots on Market Street, it was a popular eating house because almacén Guinness y el de cervezas Exporta 33, era una popular casa
it stayed open late. de comidas, ya que abria hasta muy tarde.
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For my journey on to Belo it was arranged that | be picked up at the entrance of Doala airport by one of the NGO boss’s sons. This tall and immaculate
young man spent the entire bus journey to Belo reading American self-help books on how to be a good Christian and become rich and successful at
the same time: God’s positive pragmatism —a good religious pitch, | thought. Another son, apparently with a drink problem, had on several occasions
obtained money from volunteers after intercepting their applications on the internet, meeting them at the airport and then taking them to unknown
destinations. Jet-lagged and bewildered, the volunteers would need hours or even days to realise that they had been duped. Such is family loyalty that
he was never reported and hence got away with it for some time. | was one of the lucky ones!

Para mi viaje hasta Belo, se habia dispuesto que uno de los hijos del responsable de la ONG me recogeria en la entrada del aeropuerto de Doala.
Este muchacho alto e inmaculado pas6 todo el viaje en autobus hasta Belo leyendo libros de autoayuda americanos que versaban sobre cémo ser un
buen cristiano y, a la vez, tener éxito y hacerse rico: el pragmatismo positivo de Dios, una super oferta de la religion, pensé. Otro de los hijos, por lo
visto con un problema de bebida, habia obtenido dinero de voluntarios en diversas ocasiones después de interceptar sus solicitudes por internet. Al
parecer les recogia en el aeropuerto y les llevaba a destinos desconocidos. Con el jetlag y totalmente desorientados, los voluntarios tardaban horas, o
incluso dias, en darse cuenta de que les habian tomado el pelo. Tal es la lealtad familiar que nunca se le denunci¢ y siguié saliéndose con la suya
durante bastante tiempo. Yo tuve la suerte de librarme!

8. El mercado diario
31,5 x 40 cm. Tinta/acuarela. Agosto 07

8. The Daily Market
31.5 x 40 cm. Ink/water colour. August '07

Looking down from the Rest House on Church Street (where | was
living), a long corrugated tin roof covers the stalls of the daily market.
The horse in the foreground belongs to a Muslim Fulani, semi-
nomadic cattle drovers who sometimes come down from the hills to
buy provisions. The Meat Seller’s (21) is just along to the right.

Mirando hacia abajo desde mi residencia en Church Street, un largo
techo de lata ondulada cubre los establecimientos del mercado. El caballo
situado en primer plano pertenece a un Fulani musulman, pastores
seminémadas que a veces bajan de las montafias en busca de provisiones.
El vendedor de carne (21) se encuentra cerca, a la derecha.
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That old black magic. Esa vieja magia negra.

Every Cameroonian | discussed it with, including the young and the educated, wholeheartedly believed in the powers of Magic. They told me that if
one followed the right procedure, it was possible to have an adversary killed by lightning bolt. In many villagers, such beliefs run parallel to Christian
beliefs and unquestioning faith in western medicine. This is a heady mixture. Belief itself is one of the most powerful human forces, so | don't have set
opinions on Ju-Ju or magic. Magic is certainly more likely to work if you believe in it and | was told on several occasions that the white man is exempt
from the influences of magic because whites don’t truly believe. On reading Irishwoman Dervla Murphy’s account of her travels around Cameroon with
a donkey and her willing 16-year-old daughter, | was struck that on several occasions she was praised enthusiastically by Cameroonians for her bravery
in camping out in the open. As she well knew herself, this camping-out in rural areas was really quite safe, but no native, let alone a woman (in this
case disguised as a man) would dream of doing such a thing because they would quickly fear the dark and the influence of spirit forces. Of course we
are all open to suggestion, but | do my best not to be unduly affected by these kinds of fears. In this sense | am quite white.

Cada uno de los cameruneses con los que hablé de ello, incluyendo los jovenes e instruidos, crefan de todo corazén en los poderes de la Magia.
Me decian que si uno seguia el procedimiento correcto, era posible hacer que un enemigo muriera por la descarga de un rayo. Para muchos aldeanos,
esas creencias son paralelas al credo cristiano y a una fe incuestionable en la medicina occidental. Este es un céctel muy fuerte. La fe es, en si misma,
una de las mas poderosas fuerzas del ser humano, asi que no tengo opiniones muy categoricas respecto al Ju-Ju o magia. La magia funcionara mejor
si crees en ella y en varias ocasiones me dijeron que el hombre blanco esta libre de sus influencias porque no cree en ella realmente. Mientras leia la
cronica de la irlandesa Dervla Murphy sobre sus viajes por el Camerin con un asno y su voluntariosa hija de dieciséis afios, me sorprendié que varias
veces los nativos la ensalzaron de forma entusiasta por atreverse a acampar al aire libre. Como ella bien sabia, la acampada en zonas rurales es bastante
segura, pero ningun nativo, y mucho menos una mujer (en este caso disfrazada de hombre) se aventuraria a hacer tal cosa, por temor de la oscuridad
y del influjo de los poderes de los espiritus. Por supuesto, todos estamos expuestos a la sugestion pero por mi parte hago lo que puedo para no dejarme
influir de modo inapropiado por ese tipo de temores. En este sentido, soy bastante blanco.

9. On the Way up to the Market I 9. En el camino hacia el mercado I

42 x 58 cm. Ink/tempera/mud. 16/08/07 42 x 58 cm. Tinta/témpera/barro. 16/08/07

This was painted from the same position as (16) but half an hour Pinté esta escena desde la misma posicién que el (16) pero media
later. It was unresolved at the time of my return to Barcelona, so hora mas tarde. No estaba resuelto en el momento de mi vuelta a
| turned it into a colourful illustration. Barcelona, asi que lo he convertido en una colorida ilustracion.
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Whilst working with the orphan children in Cameroon, | one day played a game with them which involved a child going out of the building and
subsequently returning to the classroom to guess what object in the room we as a group had chosen. Our guinea pigs were of differing ages, sexes and
types, yet they all showed one thing in common —an uncanny ability to guess the correct answer! It was a bit creepy, in fact, and left me opening the
classroom door on several occasions to see if there was a naughty child on the other side listening for the answer. Not once.

In short, I could not imagine such a high correct guess-rate occurring in Europe. The orphans of Belo all seemed utterly natural and unsurprised by
their success at this game. It occurred to me that maybe their very absence of intellectual training allowed for the development of brains which could
“see” in other ways than with the intellect. For me, this explanation comes nearer than any other to answering such mysteries as telepathy, divination
and the paranormal. Magic and certain scientific discoveries have one thing in common: intuition

Mientras trabajaba con los nifios huérfanos en el Camerun, un dia jugamos a un juego que consistia en que uno de los nifios salia de la clase y volvia
a entrar para averiguar cual de los objetos de la habitacion habiamos elegido los demas. Nuestros conejillos de indias eran de distintas edades y sexos,
pero todos mostraban una cualidad comun: juna habilidad sobrenatural para adivinar la respuesta correcta! Era un poco inquietante y me llevo a abrir
la puerta de la clase varias veces para ver si habia un nifio travieso al otro lado escuchando la respuesta. Ni una sola vez.

La verdad, no me podria imaginar un proporcion tan alta de respuestas correctas en Europa. Los huérfanos de Belo parecian totalmente relajados y
en absoluto sorprendidos por su éxito en el juego. Se me ocurridé que quiza su profunda ausencia de formacion intelectual permitia que sus cerebros
desarrollaran formas de “ver” que no fueran las del intelecto. Para mi, esta explicacion se acerca mas que cualquier otra a responder a misterios como
la telepatia, la clarividencia o lo paranormal. La magia y ciertos descubrimientos cientificos tienen una cosa en comun: la intuicion.

10. Market Street I 10. Market Street I

42 x 58 cm. Ink/tempera. 24/08/07 42 x 58 cm. Tinta/témpera. 24/08/07

A drawing of people watching me drawing. Since they were all Un dibujo de gente mirandome dibujar. Como estaban en fila
standing in a line blocking my view, | thought | would paint them! tapandome la vista, jse me ocurrié pintarles!
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The magician's temple. El templo del mago.

Having listened attentively to a previous volunteer’s description of his visit to a local magician, | decided to pay a visit myself and contacted the guide
he had travelled with. On the appointed day, we climbed for several hours past lush fields and cascading waterfalls into the beautiful hills surrounding
Belo. Eventually, we reached the house of the magician. He was reserved and cordial, wearing conventional western dress. No tourist display, this.
Soon we were ushered into his small temple. The room, which looked as if it had lain untouched for aeons, had all the charged atmosphere of an
Egyptian tomb. Strange dark objects melted into the charred twilight. The tiny room, which had an opening to the outside, was nevertheless very dark
as that side of the house was set into dense forest. Somewhere down near the floor hot embers glowed in an improvised fireplace: an outlandish dash
of orange on a matt-black canvas. | had been told about a single piece of yellow Lego, which lay amongst other fetish objects in a bowl used for divination
purposes. Any object can be invested with significance of course, but this time the Lego wasn't there; perhaps he had done some spring-cleaning?
As the session began, he slowly revolved this bowl and the assorted objects re-arranged themselves poetically. He then tilted the bowl slightly, surveyed
the landscape and offered comments or asked relevant questions. These actions were repeated three or four times until the reading was over, at which
point he made some simple predictions about my present and future health and happiness. It was like a tea leaf reading, | thought.

Afterwards, he became cheerfully curious about life in Scotland and my more than twenty years living in Barcelona. He was shockingly normal,
unpretentious and easy to get along with. He accepted my modest donation (previously suggested) and then we left. | came away with the sensation
that once again my mind had been read. All of what he told me seemed to tally perfectly with the unexpressed content of my feelings and thoughts on
that day.

Tras escuchar atentamente la descripcion que un antiguo voluntario me habia hecho de su visita a un mago del pueblo, decidi ir yo también y contacté
al guia que le habia llevado a él. El dia sefialado ascendimos durante algunas horas a través de los exuberantes pastos y los saltos de agua de las
hermosas colinas que rodean Belo. Finalmente llegamos a la casa del mago. Era un hombre reservado y cordial que vestia a la manera occidental.
Nada de exhibiciones para los turistas aqui. Entramos en su pequefio templo. La estancia, que parecia no haber sido alterada desde hacia siglos, tenia
la poderosa atmdsfera de una tumba egipcia. En la oscuridad extrafios objetos se fundian en la ardiente luz del amanecer. La diminuta habitacion, que
se abria al exterior, estaba muy oscura puesto que ese lado de la casa estaba orientado a un bosque espeso. En algin lugar cerca del suelo, las brasas
relucian en un improvisado hogar: un brochazo naranja sobre un fondo negro mate. Me habian hablado de una pieza amarilla de Lego que, junto con
otros objetos fetiche de un cuenco, se usaba para la adivinacion. Cualquier objeto puede estar cargado de significado, por supuesto, pero esta vez la
pieza amarilla de Lego no estaba alli. ;Quiza el mago habia hecho la limpieza de primavera? Al comenzar la sesion empez6 a remover lentamente el
contenido del cuenco y los objetos quedaron poéticamente reordenados. Entonces inclind el cuenco ligeramente, examiné el paisaje e hizo algunos
comentarios y unas cuantas preguntas significativas. Repitié estas acciones tres o cuatro veces hasta que terminé la lectura, momento en el que hizo
unas predicciones sencillas sobre mi salud y mi felicidad presentes y futuras. Pensé que era como una interpretacion de hojas de té.

Después empezo a indagar alegremente sobre mi vida en Escocia y mis mas de veinte afios en Barcelona. Se mostraba sorprendentemente natural,
afable y comunicativo. Aceptdé mi modesto donativo (que me habian sugerido previamente) y nos fuimos. Una vez mas tuve la sensacion de que me
habian lefdo la mente. Todo lo que me dijo parecié corresponderse perfectamente con mis pensamientos y emociones de ese dia.

11. Market Street II 11. Market Street II

42 x 58 cm. Ink/tempera. 24/08/07 42 x 58 cm. Tinta/témpera. 24/08/07

Another drawing of people watching me paint. The kids would often Otro dibujo de gente mirandome pintar. Los nifios a menudo huian
run away as soon as they noticed | was drawing them. Still, more corriendo cuando notaban que les estaba dibujando, pero siempre
kids would always take their place! |legaban mas nifios a colocarse en el mismo lugar.
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Mud and poise. Barro y porte.

An intrinsic quality that was a delight to watch in Belo was everyone'’s physical and emotional poise. If you try walking barefoot up a muddy hill with a
15-kilo bunch of bananas balanced on your head, you will undoubtedly slip and fall. But here small children and the elderly do it all the time. Practice,
you say. But time and again in my splattered trousers and mud-encrusted boots, | wondered about the locals’ ability to cross the village in the pouring
rain, stay upright on the mud and appear at our door looking as spotless as TV presenters. Do these people float around? Here is a woman wearing
white patent-leather shoes, dressed like a film star, who will walk two miles home in the dark to a house with a mud floor, no running water or electricity,
and then cook for herself and her four children on a three-log fire that sits in the middle of the room. That’s poise.

One problem of going barefoot on humid mud floors is the likelihood of playing flesh-host to the intrepid “jigger”. | remember heating a razor blade
and needle over a flame in preparation for my homemade surgical operation. The task was to remove a baby jigger that had imbedded itself into my
now itching heel. Jiggers thrive in the damp and are on the lookout for any willing host. Once lodged in your flesh, they will feast and fatten there, so
it's best to see the back of them as soon as possible. On the day of my operation, the surgeon was a lad from Belo who was skilled in fishing for jiggers
with a needle. My operation was a complete success.

After a rain-soaked, day-long hike and camping out by lonely and mysterious Lake Ocu, we returned most of the way to Belo as pillion riders astride
motorbike taxis. The concentration, skill and confidence of the drivers was awe-inspiring as they weaved their way back down treacherous muddy tracks.
Here was poise once again, for there was a paced certainty to their every movement that was quite different from bravado.

Una de las cosas que era una delicia observar en Belo era la gallardia intrinseca, fisica y emocional, de todos sus habitantes. Si intentas andar descalzo
por una colina fangosa con una brazada de quince kilos de platanos sosteniéndose sobre tu cabeza, sin duda alguna te resbalaras y te caeras. Pero
aqui los nifios pequefios y la gente mayor lo hacen todo el tiempo. Cuestion de practica, te dices. Pero una y otra vez, con mis pantalones salpicados
y mis botas llenas de barro, me maravillaba de la habilidad de los nativos para cruzar el pueblo en medio de la lluvia torrencial, andar derechos en
medio del fango y aparecer en nuestra puerta tan impecables como presentadores de television. ;Acaso pueden flotar? Y he aqui una mujer con zapatos
de charol blanco, vestida como una estrella de cine, que andara mas de tres kilometros a oscuras hasta una casa con el suelo de barro, sin agua ni
electricidad y cocinara para ella y sus cuatro hijos en un fuego hecho con tres troncos, en medio de la habitacién. Eso es porte.

Uno de los problemas de ir descalzo por suelos de barro humedo es la posibilidad de convertirse en apetecible huésped de la intrépida nigua. Recuerdo
calentar una cuchilla de afeitar y una aguja sobre una llama para preparar mi propia cirugia casera. La operacion consistia en sacar una cria de nigua
gue se me habia alojado en el talén, causandome mucho picor. Las niguas prosperan en medios humedos a la espera de un huésped entregado.
Una vez instalados en la carne, se alimentan y engordan, asi que es mejor librarse de ellos lo antes posible. El dia de mi operacion, el cirujano era un
tipo de Belo muy diestro en pescar niguas con una aguja. La operacion fue un éxito total.

Después de caminar y acampar a lo largo de todo un dia de lluvia junto al solitario y misterioso lago Ocu, regresamos a Belo a lomos de motocicletas
que hacian las veces de taxi. La concentracion, destreza y seguridad de los conductores era hipnética. Conducian sinuosamente por traicioneros caminos
llenos de barro. Ahi estaba el porte de nuevo, pues habia una ritmica seguridad en cada uno de sus movimientos que estaba muy lejos de la chuleria.

12. On the Way up to the Market II 12. De camino hacia el mercado II
42 x 58 cm. Ink/tempera/mud. 24/08/07 42 x 58 cm. Tinta/témpera/barro. 24/08/07
Heavy weights carried on the head are a common sight. Es comun ver gente llevando grandes pesos sobre la cabeza.



?;’x?t'}"
{ i

-

il

3
=
e
=
-
=
=
&
m
i
=3

gtk (18 ke inaket. Tel

35



36

One of the best mud sports during Belo’s rainy season was the weekly football game. All of the village's fit young men seemed to participate and played
with great passion and skill, even in the face of continual rain. The football pitch was a stretch of flat ground behind the Baptist church and enthusiastic
supporters stood around the perimeter holding enormous colourful umbrellas and cheering gleefully. The sight of the players bearing down on a ball
coming towards you was frankly terrifying. Perhaps this is the human equivalent of an elephant mud bath. It's a wonder they ever got clean again.

Uno de los mejores entretenimientos durante la estacion himeda en Belo era el partido de futbol semanal. Todos los chicos atléticos del pueblo parecian
participar y jugaban con gran entrega y habilidad, incluso con lluvia persistente. El campo de futbol era una franja de tierra plana detras de la iglesia
baptista y los entusiastas seguidores se plantaban alrededor del perimetro sosteniendo enormes paraguas de colores y animando alegremente. jLa vision
de los jugadores abalanzandose hacia la bola en direccion hacia uno era francamente alarmante! Quiza éste es el equivalente humano a los bafos de
barro de los elefantes. Parece increible que los jugadores pudieran quedar limpios de nuevo.

“Ah-ah-ah-ha-ha-ha” “Ah-ah-ah-ja-ja-ja”

Laughter is the first and probably the last sound you will hear each day in Belo. The African voice is multi-layered. It rises and falls, thunders and
squeaks, all in an instant, and laughter is often just a series of honks, hoots or screams. Never have | heard humans laugh so naturally and so often,
and it’s ironic | came across it in the poorest place | have ever visited.

Some elderly Londoners have happy memories of the camaraderie they experienced camping out in the underground (metro) during the 2nd World
War (people slept there to avoid enemy bombings). It seems degrees of hardship encourage us to appreciate simple things like fellowship and laughter.

La risa es el primero, y probablemente el tltimo de los sonidos que oiras cada dia en Belo. La voz africana tiene multiples registros. Sube y baja,
truenay chilla, todo en un instante, y la risa es a menudo una serie de graznidos, ululatos y gritos. Nunca he escuchado a los humanos reirse con tanta
naturalidad y tan a menudo, y es irdnico que esto ocurriera en el lugar mas pobre que he visitado.

Algunos londinenses mayores tienen recuerdos felices de la camaraderia que experimentaron cuando tenian que pernoctar en el metro durante la
Segunda Guerra Mundial (la gente dormia en los andenes para protegerse de las bombas enemigas). Parece que los grandes apuros nos animan a
apreciar cosas sencillas como la complicidad o la risa.

13. Market Street I1I 13. Market StreetIII

31.5 x 40 cm. Ink/tempera/mud. 24/08/07 31,5 x 40 cm. Tinta/témpera/barro. 24/08/07

This is my most abstract sketch from Belo and again it's from Market Este es mi boceto mas abstracto de Belo: de nuevo es de Market
Street on a day of continual rain. Sreet en un dia de incesante Iluvia.
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A walking dollar. Un délar andante.

Shortly after | left Belo, masked villagers quite untypically broke into our house at knifepoint and stole the new volunteer couple’s laptop. They want
our toys. Whilst Belo is seduced by the images of consumerism, it profoundly lacks the buying power to consume. Despite being the size of a village, it
has all the atmosphere of a small town: Toyota taxis and cheap Chinese motorbikes by Kenco and Nan Fang (which also serve as taxis) come and go
continually; trashy African pop music with western-style videos blares in the street all day over distorted loudspeakers. And Belo suffers from a form of
cultural deformation due to the long-term existence of the NGO, which over the years has supplied the village with European volunteers and foreign
money. It was uncomfortable to be begged from simply because one was a volunteer, a walking dollar! Whilst out walking, | was twice asked if | could
take someone home and arrange work for them. During my stay | heard many stories designed to appeal to my conscience. Sometimes the story was
about a child and | would be asked for money to buy books or pay school fees. If the story was about an elderly person, | might be asked for money for
an operation. Money. You are a walking dollar, that’s all. Getting used to it hurts the ego a bit.

Poco después de que me fuera de Belo ocurrié algo muy impropio del lugar: un grupo de aldeanos enmascarados entraron en la casa a punta de
cuchillo y robaron el portéatil de los nuevos voluntarios. Quieren nuestros juguetes. Mientras los habitantes de Belo son seducidos por el consumismo,
carecen absolutamente del poder adquisitivo para obtener esos objetos de deseo. A pesar de su reducido tamafo, Belo tiene muchas de las caracteristicas
de una pequefia ciudad: taxis Toyota y baratas motocicletas chinas Kenco y Nan Fang (que también hacen servicio de taxi) van y vienen continuamente.
Pop africano muy cutre, con videos al estilo occidental vocifera en la calle todo el dia a través de altavoces con el sonido distorsionado. Y Belo sufre
de una forma de deformacion cultural debido a la prolongada existencia de la ONG, que durante afios ha suministrado al pueblo voluntarios europeos
y dinero extranjero. Era violento que te pidieran dinero simplemente porque eres un voluntario, jun doélar andante! Mientras caminaba, me preguntaron
un par de veces si podia llevarme a alguien de vuelta a casa y buscarles trabajo. Durante mi estancia escuché muchas historias creadas para apelar a
mi conciencia. A veces se trataba de un nifio y me pedian dinero para libros o para las tasas del colegio. Si se trataba de una persona mayor, entonces
la cosa iba de dinero para el hospital o para una operacion. Dinero. Eres un doélar andante. Acostumbrarse a ello hiere un poquito el ego.

14. Market StreetIV 14. Market StreetIV

31.5 x40 cm. Ink/tempera/mud. 24/08/07 31,5 x 40 cm. Tinta/témpera/barro. 24/08/07

One of my favourites for spontaneity: an ink drawing, which combines Uno de mis favoritos, por su frescura: un dibujo en tinta que combina
a splash of mud with inquisitive faces. Again, the kids were blocking una salpicadura de barro con caras inquisitivas. De nuevo, los nifios
my view, so | decided to paint them. estaban tapando mi visién, asi que decidi pintarles.
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Inevitably, social relations between volunteers and Cameroonians revolved in part around goods and money: you might take a group out for a meal or
buy another six-box pack of the interestingly named Cameroonian wine, Baron de Madrid. Every night was a party in our house. Frederico, the Spanish
volunteer who had come to work on a ceramics project, proved a generous host. And although these things would change the longer one stayed, my
seven weeks were not really long enough. Of course it's no surprise this happened. We are rich indeed. A volunteer from Europe has spent more on
his or her air-fare than a Cameroonian might earn in ten years.

Two of the most enjoyable conversations | had were with Cameroonians | met by complete chance. They were from other regions and had had little
contact with volunteers, Belo, or the NGO. On both occasions they were working on schemes to improve water and electricity supplies in the area.
They were serious, relaxed and communicative and carried with them a sense of purpose. They were visitors like myself, and | felt as if | was being
treated as an equal, which came as a nice surprise.

Inevitablemente, las relaciones sociales entre voluntarios y cameruneses giran, en parte, alrededor del dinero y lo material: un dia puedes llevar a
un grupo a comer, o comprarle a otro una caja de seis cartones de vino camerunés, llamado curiosamente Barén de Madrid. Cada noche habia una
fiesta en casa. Frederico, el voluntario espafiol que habia venido a trabajar en un proyecto de ceramica, resulté ser un generoso anfitrion. Y aunque
estas cosas tienden a cambiar cuanto mas tiempo se queda uno, mis siete semanas no fueron en absoluto suficientes. No sorprende que esto ocurriera.
La verdad es que somos ricos. Un voluntario europeo ha gastado mas dinero en su billete de avion de lo que un camerunés puede ganar en diez afios.

Dos de las conversaciones mas interesantes que mantuve con cameruneses sucedieron por la mas absoluta casualidad. Eran de otras regiones y
ambos habian tenido muy poco contacto con voluntarios, con Belo o con la ONG. En ambas ocasiones estaban trabajando en proyectos para mejorar
los suministros de agua y electricidad en la zona. Eran personas responsables, tranquilas y comunicativas, que actuaban con un propésito claro.
Eran visitantes como yo y me senti tratado como un igual, lo que supuso una agradable sorpresa.

15. Market Day
31.5 x40 cm. Ink/tempera/mud. 07/08/07

| like the combination of anarchic mud and the more formal figures.
Every eight days, Belo hosted a travelling market on sloping ground
at the top of Market Street. On that day it seemed to rain more
heavily than on any other day, turning the entire length of Market
Street into a treacherous mud slide, especially of course for Westerners
like myself, who were frequent visitors to this bazaar.

15. Dia de mercado
31,5 x 40 cm. Tinta/témpera/barro. 07/08/07

Me gusta la combinacién del anarquico barro con las figuras méas
formales. Cada ocho dias Belo recibe un mercado ambulante que
se emplaza sobre una suave pendiente en lo alto de Market Street.
En este dia parecia llover con mas fuerza que ningln otro dia,
convirtiendo la larga calle del mercado en un peligroso tobogan de
barro, especialmente para los visitantes occidentales que frecuentaban
este bazar.
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Things that money can’t buy. Cosas que el dinero no puede comprar.

In the Oxford dictionary poverty is described as: n. Indigence, want; scarcity, deficiency, inferiority, poorness, meanness. These definitions beg the
question: what do we mean by poverty? | tried suggesting to the young men that they wouldn’t necessarily feel happier in the West taking on our values.
They would have to relinquish degrees of human richness that at present they are probably unaware of having. This is the relativity of our two very
different worlds. In Barcelona a loaf of bread will cost an astronomical sum of money, which is one of the reasons for the existence of all that money.
And poverty doesn't necessarily go away with the appearance of money. | remember in the early 90s spending a couple of hours with two travellers
who had hitch-hiked to Barcelona from a recently opened-up communist-bloc country. They had learned a few words of English from the movies and
were in a state of shock to see misery in Western Europe, the land of plenty. They were determined to continue to the USA and refused to believe me
when | told them that it might be worse there. Of course people don’t want to hear this because it destroys the illusion of infinite plenty. For many, the
motive for going to the West is a feeling of having made it. And once there they can send money back home to the family. Now that’s a good role for
the young menfolk! In reality, of course, it's extremely difficult for most Africans to work or study abroad unless they already have money or contacts.
It was also interesting to note that some well known items manufactured in the West or Asia were sold in Africa at a fraction of their cost in Europe.
This left me musing on the mysterious strategies behind global economics.

En el diccionario Oxford, el término pobreza esta definido como: n. Indigencia, necesidad, escasez, deficiencia, inferioridad, bajeza. Estas definiciones
conllevan la pregunta ;qué queremos decir con pobreza? Intenté sugerir a estos hombres jovenes que no iban a sentirse necesariamente mas contentos
en Occidente asumiendo nuestros valores. Que tendrian que dejar atras grados de riqgueza humana, que en el presente no eran muy conscientes de
tener. En esto consiste lo relativo de nuestros dos mundos tan distintos. En Barcelona, una barra de pan costara una suma astronémica de dinero, lo
cual es una de las razones de la existencia de todo ese dinero. Y la pobreza no desaparece necesariamente con la apariencia del dinero. Recuerdo que
a principios de los afios 90 pasé un par de horas con dos viajeros que habian hecho autostop hasta Barcelona desde un pais del antiguo bloque soviético
que, recientemente, se habifa abierto a Occidente. Habian aprendido algunas palabras en inglés a partir de las peliculas y se encontraban en estado de
shock al advertir la miseria existente en Europa occidental, la tierra de la abundancia. Estaban decididos a llegar hasta los Estados Unidos y se negaban
a creerme cuando les decia que podria ser peor alli. Obviamente, la gente no quiere oir esto porque destruye la ilusién de abundancia infinita. Para
muchos, la razén de llegar a Occidente implica haberlo conseguido. Y una vez alli, pueden mandar dinero para casa. jEse sf que es un buen rol para los
hombres jovenes! Por supuesto, en realidad es extremadamente dificil para la mayoria de los africanos trabajar o estudiar en el extranjero, a no ser que
ya tengan dinero o contactos. También fue interesante percibir que algunos de los objetos manufacturados en Europa o Asia se vendfan en Africa por
una fraccion de su coste en Europa. Me dejaron rumiando sobre las misteriosas estrategias que hay detras de la economia global.

16. On the Way up to the Market III
42 x 58 cm. Ink/tempera/mud. 16/08/07

This drawing shows the utter chaos of Market Street on a rainy
market day. It is the women and children who usually carry goods
to market and it always seemed to rain most heavily on market day.
Young boys pushing two-wheeled carts squelch barefoot up the hill.
With all that mud | couldn’t help but conjure up images of trench
life in the First World War!

16. En el camino hacia el mercado III
42 x 58 cm. Tinta/témpera/barro. 16/08/07

Este dibujo muestra el completo caos de Market Street en un Iluvioso
dia de mercado. Normalmente son las mujeres y los nifios los que
llevan los productos al mercado. Siempre parece llover mas fuertemente
en el dia de mercado. Chavales empujando carros de dos ruedas
chapotean descalzos colina arriba. jCon todo este barro no pude
evitar pensar en imagenes de la vida en las trincheras de la Primera
Guerra Mundial!
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Snapshots, reflections and afterthoughts. Instantaneas, reflexiones y consideraciones.

One sunlit day | took a solitary walk along country lanes on the outskirts of Belo. There | met smiling and surprised country folk and saw wide-eyed
old ladies, dignified and radiant and often burdened with a heavy load. Their load, however, wasn't the load of yearning for a different life. They were
too old for that and will live out their lives here and now, just as things are.

That day | glimpsed a pre-plastic age as a beautiful wooden scooter trundled into view with the group of young boys who had made it. No Yellow Brick Road
for them: too poor. | took a photo. And it’s true, in Belo children still play with sticks and tyres, and three times in my paintings you can see exactly that.

Then | fantasised about living in a tiny mud hut with a beautiful straw roof, no running water, no electricity, no consumer goods, just food. Maybe
not for always, just for six months or so. Are these stress-induced fantasies? Houses with straw roofs are for the poor, of course, because in the twenty-
first century, any self-respecting Cameroonian will live under an ugly, noisy, low-maintenance, galvanised, tin roof.

In Cameroon, Orange is to the world of mobile telephones what Guinness is to beer. Mobiles are considered very important in the Third World and
Orange have a high profile. | remember one day sitting in a taxi going to Bamenda, the nearest medium-sized town, and as usual there were four people
in the front seat and four in the back seat. The four in the front were Cameroonians and the four in the back were westerners. The four in the front played
non-stop with their mobiles whilst the four of us in the back gazed nonchalantly out the window, relieved | guess at not being connected.

Un dia soleado tomé un paseo solitario por unos senderos campestres en los alrededores de Belo. Alli encontré gentes sorprendidas y alegres ancianas
de ojos grandes, muy dignas y radiantes y a menudo cargadas con pesados fardos. Su carga, sin embargo, no es la del anhelo de una vida distinta.
Son demasiado mayores para ello y viviran el presente, aqui y ahora, tal y como son las cosas.

Ese dia tuve la vision de una época pre-plastico, cuando un grupo de jévenes aparece con el scooter de madera que han construido. Para ellos, no
hay camino de ladrillos amarillos: son demasiado pobres. Tomé una fotografia. Y es cierto: en Belo los nifios todavia juegan con palos y neumaticos,

y en tres de mis pinturas he reflejado esto.

Entonces me puse a fantasear sobre la vida en una pequefia cabafia de barro con un bonito tejado de paja, sin agua corriente ni electricidad ni objetos
de consumo, s6lo comida. Quiza no para siempre, solo unos seis meses. ;Se trata acaso de fantasias inducidas por el estrés? Las casas con tejados de
paja son para los pobres, claro, porque en el siglo XXI cualquier camerunés que se precie vivira bajo un feo y ruidoso tejado de hojalata de facil mantenimiento.

En Camerun, Orange es al mundo de la telefonia moévil lo que Guinness es a la cerveza. Los moviles se consideran muy importantes en el tercer
mundo y Orange esta por todas partes. Recuerdo un dia, sentado en un taxi de camino a Bamenda, la ciudad de tamafio medio mas proxima.

17. The Old Petrol Place
31.5 x 40 cm. Ink/tempera/acrylic. 27/08/07

17. El antiguo Petrol Place
31,5 x 40 cm. Tinta/témpera/acrilicos. 27/08/07

My last drawing in Belo and an image | didn’t want to leave without
capturing. Petrol is being sold from plastic water bottles and, for
reasons of economy, most taxi drivers (and nearly all cars serve as
taxis) buy only the small quantity of petrol needed for their next
journey. At the time of my visit, a western-style filling station was
being built at the other end of the village.

Every night the various petrol sellers around Belo are required to
store their plastic bottles of petrol inside this metal trailer for
safekeeping. One of the petrol attendants sits smoking a cigarette.
The instructions on the side of the trailer refer to a deep trench
immediately in front of it that we can't see in the painting.

Mi tltimo dibujo en Belo, una imagen que no podia dejar de retratar
antes de irme. EI combustible se vende en botellas de agua de
plastico y, por razones econémicas, la mayoria de los taxistas (casi
todos los coches realizan alglin servicio de taxi) compran Gnicamente
la pequefa cantidad que necesitaran para el siguiente viaje. Durante
mi estancia, una nueva estacién de servicio al estilo occidental se
estaba construyendo al otro lado del pueblo.

Cada noche los vendedores de combustible estan obligados a
almacenar sus botellas de gasolina dentro de este trailer metalico
por seguridad. Uno de los dependientes estd sentado mientras se
fuma un cigarrillo. El aviso en el lado del trailer se refiere a una
profunda zanja que hay justo delante de éste y que no se ve en la
pintura.
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Another lazy afternoon and another sleepy police road-block. The taxi grinds to a predictable halt. Cameroon’s lingua franca is French and national
police are called Gendarmerie, despite Belo being in the English-speaking North-West Region, where you find the greatest opposition to the long-standing
government of Paul Biya. | had to visit the police officially on two occasions. The first was on my arrival in Belo when, as a foreigner, | had to register
myself as a visitor to the village. The second was in an effort to help a woman whose young children had been kidnapped by their father. On that occasion,
| found the Gendamerie to be helpful and concerned, although of course they may have been putting on a bit of an act for the white man. | knew this
woman quite well and was shocked when she appeared at my door one evening bruised and in a state of shock. During the kidnapping, the father of
her children had struck her violently and threatened to set her house on fire. “First report the incident to the police,” | said to her. “It may be the only
protection you have.” Knowing a little about traditional custom, | also suggested that she visit the Fon, the chief of her local Kom tribe and royal ruler
of the Belo area. This she refused to do, but after a great deal of persuasion, she agreed to visit the Gendarmerie with me. Next day we went there
together to complete a signed statement. However the woman'’s story involved a clash of cultures, and was more complex than she had made out.
| was told later that, having had several children out of wedlock, she had gone on to marry one of the traditional rulers, and that was her reason for
refusing to visit the Fon. A royal husband automatically becomes the legal father of any children his new wife might already have. So when the biological
father kidnapped his children he was simultaneously kidnapping children that belonged to royalty. The fact that this woman had subsequently separated
from her legal husband did not alter protocol. Such are the conflicts between old and new cultures.

Como de costumbre, habia cuatro personas sentadas en los asientos delanteros y cuatro en los traseros. Los cuatro sentados delante eran cameruneses
y los que se sentaban detras eran occidentales. Los cameruneses estuvieron jugando sin cesar con sus moéviles mientras que el resto nos dedicamos
a mirar tranquilamente por la ventana aliviados, supongo, de no estar conectados.

Otra tarde perezosa, y otro bloqueo policial en la carretera. El taxi se para. La lengua franca de Camerun es el francés y la policia nacional se llama
Gendarmerie, a pesar de que Belo esta en la region del Noroeste, angloparlante, donde se encuentra la mayor oposicion al eternizado gobierno de Paul
Biya. Tuve que ir a la policia dos veces. La primera fue a mi llegada a Belo cuando, como extranjero, tuve que inscribirme como visitante en el pueblo.
El segundo fue en un esfuerzo de ayudar a una mujer cuyos nifios pequefios habian sido secuestrados por el padre. En ambas ocasiones encontré a
la Gendarmerie un cuerpo Util y preocupado, aunque quizé habia algo de pose de cara al hombre blanco. Conocia a esta mujer bastante bien y me
quedé paralizado cuando aparecié a mi puerta una noche, llena de magulladuras y en estado de shock. Durante el secuestro el padre de los nifios la
habia golpeado violentamente y la habia amenazado con incendiar la casa. “Primero, dentncialo a la policia”, le dije. “Puede que sea la Unica proteccion
que puedas tener”. Conociendo algo de las costumbres tradicionales, le sugeri que acudiera también al Fon, el jefe local de la tribu Kom y el dirigente
real del 4rea de Belo. Esto lo rechazé de plano, pero después de mucha persuasion, estuvo de acuerdo en ir a la Gendarmerie conmigo. Al dia siguiente
acudimos juntos para cumplimentar una declaracion. Sin embargo, la historia de esa mujer encerraba un choque de culturas y era mucho mas compleja
de lo que ella habia dado a entender. Mas tarde me dijeron que, después de tener varios hijos fuera del matrimonio, se habia casado con uno de los
jefes tradicionales, razén por la cual se habia negado a visitar al Fon. Un marido real se convierte automaticamente en el padre legal de los nifios que
su nueva esposa pudiera ya tener, de manera que cuando el padre biolégico secuestro a estos nifios, estaba de hecho secuestrando a nifios pertenecientes
a la realeza. La circunstancia de que el matrimonio estaba separado no alteraba este protocolo; asf son los conflictos entre las culturas nuevas y las
viejas.

18. Market Street at Three Corners 18. Market Street junto a Three Corners

20 x 29.5 cm. Ink/water colour. 25/07/07 20 x 29,5 cm. Tinta/acuarelas. 25/07/07

| sketched this during a heavy downpour when | was sheltering under Realicé un esbozo durante un fuerte aguacero mientras me refugiaba

the covered market just across from the Social Services bar. bajo el cobertizo del mercado justo cruzando desde el bar de Servicios
Sociales.
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Food and farewells. Comida y despedidas.

At first, | ate a lot of grilled fish, cooked daily by Elizabeth over a charcoal brazier in the main square. This statuesque and proud Cameroonian woman
set up a charcoal stove every evening in front of the Social Services bar at Three Corners. After bargaining over fish size and cost, she would grill the
fish and hand it to you on an ornate plastic plate with a colourful relief pattern of vegetables. Customers ate their fish sitting at wooden benches inside
the small, enclosed terrace of the bar.

Jamajama, a green-leafed vegetable, and fufu, a dough made from maize, were available everywhere. This was usually eaten with the hands. But as
other local hot meals go, | preferred conchaf, which was a delicious mixture of beans and maize. | liked conchaf probably because it reminded me of
my European diet. Since it seems that most families have a field or two which they can cultivate and the soil is fertile, there doesn’t appear to be any
starvation problem in the North West Province. In abundant supply in the daily market were carrots, tomatoes, potatoes, rice, beans, bananas, avocados,
pineapples, honey, eggs and meat. | was a little surprised at the limited range of cooked food available in bars and | suspect that diets were much more
varied at home.

Towards the end of my stay, a young woman appeared on the corner of Church Street and Three Corners, bringing thermal urns full of tasty jamajama
and conchaf. She served these meals at daybreak to customers who sat on little wooden benches. From then on, laden with my painting equipment,
| was one of her first daily customers.

Al principio, comi un montén de pescado a la brasa, preparado diariamente por Elizabeth sobre un brasero de carbén en la plaza principal. Esta
escultorica y altiva dama instalaba un horno de carbén cada atardecer frente al bar de los servicios sociales en Three Corners. Después de regatear
por el tamafo y el precio del pescado, lo asaba y lo servia en una ornamentado plato de plastico con un coloreado dibujo en relieve de motivos vegetales.
Los clientes comian su pescado sentados en bancos de madera en la pequefa terraza cerrada del bar.

El jamajama (una verdura de hojas verdes) y el fufu (una masa hecha de maiz) se encuentran en todas partes. Esto se come normalmente con las
manos. Pero en cuanto a los otros platos calientes, yo preferia el conchaf, una deliciosa mezcla de alubias y maiz. Me gustaba el conchaf porque
seguramente me recordaba a mi dieta europea. Dado que la mayoria de familias tienen uno o dos terrenos cultivables y la tierra es fértil, no parece
que haya un problema de hambre en las provincias del Noroeste. En el mercado diario se encuentran cantidades abundantes de zanahorias, tomates,
patatas, arroz, alubias, bananas, aguacates, pifias, miel, huevos y carne. Me sorprendié la limitada diversidad de platos en los restaurantes locales y
sospecho que las dietas debian ser mucho mas variadas en casa.

Hacia el final de mi estancia aparecio en la esquina de Church Street y Three Corners una joven que traia recipientes termales llenos de sabrosos
jamajama y conchaf. Al amanecer servia estos platos a los clientes que se sentaban en los pequefios bancos de madera. Desde que ella llegd, me
converti en uno de sus primeros clientes diarios, cargado con mi equipo de pintar.

19. The Motorbike Workshop 19. El taller de motocicletas

13 x 20.5 cm. Ink. 25/07/07

Within a few days of my stay in Belo, | found a very quiet bar on
Commercial Street where they made a semblance of coffee, not an
easy thing to find, as Cameroon is the only place I've been to where
neither coffee nor tea are drunk regularly.

In my small sketchbook | drew the tranquil dismantling of motorbikes
at the workshop next door. | like the intimate atmosphere.

13 x 20,5 cm. Tinta. 25/07/07

A los pocos de dias de mi estancia en Belo encontré un bar muy
tranquilo en Commercial Street donde hacian una especie de café
instantaneo, algo no facil de encontrar, ya que Camerun es el Gnico
lugar que he visto dénde no se consume regularmente ni café ni té.
En mi pequefio cuaderno de apuntes dibujé el lento despiece de
motocicletas en el taller de al lado. Me gusta la atmésfera intima.
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| also remember with much fondness the dignified owner of shop number 26, a diminutive type of restaurant with one table and seating for five or
six. | became one of his best customers, going there frequently in my last three weeks to recharge my batteries. He had a friendly manner and slow,
deliberate movements as he prepared his delicious omelettes, a skill he had learned from many years working as chef for a German.

My last night in Belo was tough. An orphan girl of about eight knocked on our door asking to see me. | had not met her before. The word must have
gone around that | was leaving. She told me that she had no family to take care of her, and implored me to take her home with me. Incredulous, | tried
to explain that it simply wasn'’t possible to put her in a suitcase, and that in any event | was leaving Cameroon by aeroplane, which was not like taking
a walk to the next village. Upset, she bravely returned into the night. | had too much to do to attend to my jangling heart-strings: a man had asked for
my hiking boots and would pick them up from the porch the next morning. A sum of money was to be hidden in the electricity meter to aid one gentleman’s
operation, and a graphic design job had to be finished for a local school. And Winston, the boy from the orphans' class who had difficulty reading, comes
to mind. He was such an eager and spontaneous child that it was impossible not to respond to him in some way and on my last night in Belo | made
out of card a sturdier version of an alphabet game which | had invented, and left it in the house for him to collect later. In the end | stayed up all night
drinking coffee and packing and before dawn | was there at Three Corners waiting for the taxi to take me to Bamenda.

También recuerdo con mucho carifio al tranquilo propietario de la tienda nimero 26, un restaurante diminuto con una mesa y espacio para cinco o
seis personas. Me converti en uno de sus mejores clientes y acudia alli con frecuencia en mis Ultimas tres semanas para recargar las baterias. Tenfa
un trato muy agradable y se movia de forma lenta y deliberada mientras preparaba sus deliciosas tortillas, habilidad que habia adquirido tras muchos
aflos trabajando como chef para un aleman.

Mi dltima noche en Belo fue dura. Una nifia huérfana de unos ocho afios llamé a nuestra puerta pidiendo ayuda. No la habia visto antes. Debi6 circular
la noticia de que me marchaba. Me dijo que no tenia familia que cuidara de ella y me imploré que la llevara conmigo. Incrédulo, intenté explicarle que
era imposible meterla en la maleta y que, de cualquier modo, yo me iba en avion, lo cual era muy distinto a irse andando al pueblo de al lado. Inquieta,
pero valiente, se desvanecié en la oscuridad. Yo tenia demasiado que hacer como para pararme a escuchar el tintineo de mi corazén: un hombre me
habia pedido las botas de montafia y vendria a recogerlas en el porche por la mafiana. Tenia que esconder una pequefia suma de dinero en el contador
de electricidad para contribuir a la operacion de un sefior mayor y tenia que terminar un trabajo de disefio grafico para una escuela local. Y también
me viene al recuerdo Winston, el chico de la clase del orfanato con dificultades para leer. Era un nifio tan abierto y espontaneo que era imposible no
reaccionar ante él y en mi ultima noche en Belo fabriqué con carton una version mas resistente de un juego del alfabeto que habia inventado. Lo dejé
en la casa para que él pudiera recogerlo mas adelante. Finalmente, pasé la noche bebiendo café y haciendo maletas y antes del amanecer estaba en
Three Corners esperando el taxi que debia llevarme a Bamenda.

20. The Meat Sellers
42 x 58 cm. Tempera/mud. August '07

Here we are on Belo’s main road just before the motor park. This
stall is the nearest Belo gets to a McDonald’s. The men are cooking
and selling a kebab-type snack. The pig on a lead happened to walk
in front of the stall and some time later both pig and owner retraced
their steps —the pig not having reached its selling price at market.
The pig, the man with his arms in the air and the man attending the
fire were all finished back in Barcelona.

It was while | was painting here that an enterprising young lad came
up to me with an offering of different coloured muds. Having seen
me painting with Belo street mud, he collected other mud colours
from the nearby river. | accepted his enterprising gift and dashed
him (gave him a few coins).

20. Los vendedores de carne
42 x b8 cm. Témpera/barro. Agosto 07

Estamos en la calle principal de Belo justo antes del “motor park”.
Este establecimiento es lo mas cercano que Belo tiene al Mc Donald’s.
Los hombres estan cocinando y vendiendo un snack tipo kebab. Un
hombre pasa con su cerdo frente al establecimiento. Poco después
los dos, cerdo y amo, vuelven sobre sus pasos, no habiendo alcanzado
el animal su precio de venta en el mercado. El cerdo, el hombre con
sus brazos en el aire y el sefior cuidando del fuego fueron todos
acabados en Barcelona.

Mientras pintaba esto, un chico muy resuelto vino para ofrecerme
barros de diferentes colores. Como me habia visto pintar con el barro
de las calles de Belo, decidié traerme unas nuevas variedades de
un rio cercano. Acepté su oferta y le di unas monedas.
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More mud. Mas barro.

The return journey to Doala in a gigantic military-style state bus was long and uncomfortable. On arriving many hours later, | saw a kid standing on
top of a truck-load of rubbish and singing triumphantly just as the lorry heaved its way over more rubbish on the muddy streets. It was strangely cinematic.
| wondered what he had to be so happy about; probably nothing at all, except being sixteen and on top of the world, in this case literally.

My travelling companion from Belo to Doala was a gentle giant of a man called King Barrow, who had all the natural charisma of a North American
rapper. He was one of the stars of the football ground. His charisma seemed to fade slightly as we left his native North West Province. And as one of
the bus driver’s helpers casually dumped my clean hold-all into the thick mud at Doala’s motor park (the bus station), | knew | was really leaving and
going back to my own form of insanity. Waiting at length for the taxi that would take us on to the airport, | gazed around me at this busy waste-ground
full of hustlers and small bars —and at the fist-size rocks that lay scattered in the mud. The lack of asphalt might be for economic reasons, but why don’t
the 25-or-so sharers of this busy workplace get together one day and clean the place up a bit? Do they no longer see the rocks? There | go again,

Mr Organiser! Anyway, perhaps mud only sticks to European shoes.

El viaje de regreso a Doala, en un enorme autobus estatal de estilo militar, fue largo e incémodo. A mi llegada, muchas horas mas tarde, vi, de pie
encima de una carga de basura, a un chico que cantaba triunfante mientras el camion traqueteaba por encima de mas basura por la calles embarradas.
Era extrafiamente cinematogréafico. Me pregunté qué le hacia estar tan contento: probablemente nada en absoluto, aparte de tener dieciséis afios y
estar en la cima del mundo, esta vez literalmente.

Mi compafiero de viaje de Belo a Doala era un amable gigante llamado King Barrow, que poseia todo el carisma natural de un rapero norteamericano
y era una de las estrellas del campo de futbol. A medida que nos alejabamos de su tierra nativa, las Provincias del Noroeste, su brillo parecié desvanecerse
levemente. Cuando uno de los asistentes del conductor tiré como si tal cosa mi bolsa de viaje limpia al barro espeso del suelo de la estaciéon de autobuses,
supe que me estaba marchando de verdad y regresaba a mi propia forma de locura. Esperando largamente para un taxi que nos llevaria al aeropuerto,
miré alrededor, a ese descampado lleno de estafadores, de pequefios bares y de piedras del tamafio de un pufio esparcidas por el fango. La falta de
asfalto puede deberse a razones econémicas pero, ;porqué no se ponen de acuerdo los aproximadamente veinticinco co-propietarios de este ajetreado
lugar para limpiarlo y adecentarlo? ;Es que ya no ven las piedras? Ya estoy otra vez, el Sr. Organizador. De cualquier modo, quizéa el barro sélo se pegue
a los zapatos europeos.

21. Barbers, Phone Booths and Petrol Sellers
31.5 x40 cm. Tempera/mud. 10/08/07

Painted from the motor park, this was one of those rare occasions
where the paint seemed to apply itself, and | completed it in one
session. A tiny hairdresser’s is squashed in between two phone
booths and two petrol sellers. Quite often a hairdresser’s of such
tiny dimensions might display a grandiose sign, which would read
Heaven'’s Hairdressing Complex. The same booths can be seen in
the distance in “Early Morning by the Motor Park” (2).

21. Barberos, cabinas telefonicas y vendedores
de gasolina

31,5 x 40 cm. Témpera/barro. 10/08/07

Pintado desde el Motor Park. Esta fue una de aquellas raras ocasiones
en las que la pintura parece aplicarse por si sola: lo terminé en un
sola sesion. La pequefia peluqueria queda aplastada entre dos
cabinas de teléfono y dos vendedores de gasolina. A menudo, una
peluqueria de estas reducidas dimensiones mostraba un grandioso
cartel en el que se podia leer Complejo de Peluqueria del Cielo.
Las mismas cabinas se pueden ver a lo lejos en “Por la mafiana
temprano junto al “motor park”” (2).
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Doala airport. El aeropuerto de Doala.

At Doala airport, Barrow was prevented by security from entering. He did look threatening, | suppose. | said my goodbyes and ventured off alone into
the madness of Doala airport! With the paid help of one of the airport’'s uniformed employees, | spent the last of my African currency on the Doala airport
tax. If you don't pay the airport tax, you don't get to leave Cameroon and if | hadn’t paid for an official to intervene I'm not sure | could have managed
the bureaucracy alone. It certainly seemed to be made as complicated as possible.

And now, as | click into my seat belt on Air France flight AF910, my soul sighs with relief. My return to reason and sanity is nigh, and soon | will be
served my European hot meal, complete with Air France metal knife and fork. Wait a minute: metal knives? | thought we in the West were currently
obsessed with terrorism —and that's why | couldn’t take on board a small, empty, transparent, thick plastic Coke bottle which | had intended to use as
a water bottle in Barcelona. It was for security reasons, | was told. | smile to myself as | remember the two times | recently boarded international flights
with a cutter in my hand luggage. | always carry one with my painting equipment. On both occasions | had forgotten to remove it and the scanner failed
to spot it. Is this my flight to sanity? NO, NO, NO. But like having mad parents, they are your parents at least.

En el aeropuerto de Doala, los de seguridad impidieron que Barrow entrara. Supongo que tenia un aspecto amenazador. Me despedi y me aventuré
solo en el frenesi del aeropuerto. Con la ayuda retribuida de uno de los empleados uniformados del aeropuerto, gasté lo que quedaba de mis divisas
africanas en las tasas. Si no pagas la tasa del aeropuerto, no puedes abandonar el pais y si no hubiera pagado a un oficial para que interviniera, no
creo que hubiera podido yo solo con la burocracia. Realmente, todo parece estar hecho de la manera mas complicada posible.

Y ahora, mientras ajusto el cinturén de mi asiento del vuelo AF910 de Air France, mi alma respira con alivio. Mi regreso al mundo de la razon y la
cordura se acerca y pronto me serviran mi plato caliente europeo, junto con los cubiertos de metal. Un momento, ;cubiertos de metal? Pensaba que
hoy en Occidente estabamos obsesionados con el terrorismo, razén por la cual no habia podido embarcar una botella pequefia de plastico, transparente
y vacia, de Coca-Cola, que habia querido usar para el agua en Barcelona. Es por razones de seguridad, se me dijo. Sonrio para mis adentros mientras
recuerdo las dos veces que he embarcado en vuelos internacionales con un clter en mi equipaje de mano. Siempre llevo uno en mi equipo de pintura.
En ambas ocasiones, me habia olvidado de quitarlo y el escaner no lo habia detectado. ;Es este mi vuelo hacia la cordura? NO, NO, NO. Pero es igual
que tener unos padres chiflados: al menos, son tus padres.

22. Bridge over Uwutetamo River 22. Puente sobre el rio Uwutetamo

58 x 42 cm. Tempera/mud. August '07 58 x 42 cm. Témpera/barro. Agosto 07

A mysterious view amidst Belo’s royal forest; the river, which is Una misteriosa vista del Bosque Real de Belo. El rio, que queda
hidden under the small wood-planked bridge, was deeper and much oculto bajo el pequefio puente de planchas de madera, era mas
faster-flowing than one imagines. profundo y de corrientes méas répidas de lo que uno podria imaginar.
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Flight AF901. Vuelo AF901.

On the plane, rich Cameroonians in suits with cosmetic wives and perfect children sit preening themselves all around me. They play with their mobile
phones and computer games. They have arrived, or rather they have arrived and are leaving, leaving Cameroon behind. No one seems to be smiling.
There is no sound of laughter. The Cameroonian man in front of me has just complained that my knee is butting into his seat. | feel slight indignation
that flight 910 carries no human cargo of joy, spontaneity or intuitive wisdom; qualities | had seen in abundance and so desperately needed in our
sophisticated world. Oh well, here we go. Flight AF910 to Paris takes off into the black African night.

En el avion, cameruneses ricos y bien trajeados con mujeres muy maquilladas y nifios perfectos, se sientan a mi alrededor, luciéndose. Juegan con
sus teléfonos moviles y con juegos de ordenador. Han llegado, o mejor dicho, han conseguido lo que buscaban y por fin se marchan; dejan atras
Camerun. Nadie parece sonreir. No se oye ninguna risa. EI camerunés sentado delante de mi acaba de quejarse de que mi rodilla empuja su asiento.
Me siento algo indignado al ver que el vuelo 910 no lleva consigo ninguna carga humana de alegria, espontaneidad o sabiduria intuitiva; cualidades
que habia visto en abundancia y tan necesarias en nuestro sofisticado mundo. En fin, alla vamos. El vuelo AF910 se eleva hacia la negra noche africana.
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For their invaluable help in the realisation of this book, thanks to:

lain Young, Luna Font, Ron Butlin, Salvador Esparbé, Julio Llorens,
Malcom McCallum, Carol Weinbaum, Leticia Angulo, Graham Thomson,
José Luque Garrido, Sandra Enrique, Tunde Longmore, Tasneem Salam.

Painting by the Uwutetamo River (22). Painting Three Corners (3) in the rain.
Pintando a orillas del rio Uwutetamo (22). Pintando Three Corners (3) bajo la lluvia.

Three Corners (3) unfinished.
Three Corners (3) inacabado.
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